新研究揭开谜底：大动物如大象确实比小动物更容易得癌症，但进化出抗癌妙招的它们，让科学家看到治癌新希望。
几十年来，科学家们一直挠头：为什么体型大的动物癌症率似乎并不比小的更高？这问题从1977年Richard Peto提出后就成了个悖论。按理说，癌症源自细胞基因突变失控分裂，体型大的动物细胞多，活得又长，理应更容易中招。可研究却屡屡找不到证据。
现在，一项新研究或许让这谜团尘埃落定。伦敦大学学院的计算生物学家George Butler和团队发现，长颈鹿、蟒蛇这些大块头的确比蝙蝠、青蛙这些小家伙更容易得癌症。他们翻看了263种两栖类、鸟类、哺乳类和爬行类的癌症数据，用了一种新统计方法，避免了过去研究样本少、方法偏颇的坑。这次，他们终于捕捉到了陆生动物中那条藏了太久的规律。
“像大象这样的大物种，癌症率确实更高，这完全符合它们细胞数量庞大的逻辑。”雷丁大学的进化生物学家Chris Venditti解释说。细胞越多，出问题的概率自然越大，这结果听着顺理成章。
不过，事情没这么简单。有些家伙偏不按常理出牌。比如虎皮鹦鹉，体重不到30克，癌症率却高得离谱，比预期多40倍。而大象这种快速长成巨型的动物，癌症率却比想象中低得多，恶性肿瘤发病率跟体型只有它们十分之一的老虎差不多。雷丁大学的Joanna Baker笑着说：“大象不用怕自己的块头，它们进化出了厉害的生物工具，把癌症摁得死死的。这真是进化解决难题的绝美案例。”
更有趣的是，研究还挖出个奇怪的联系：如果一个物种历史上体型多次跳跃式增长，它们的肿瘤和癌症率反而会降低。这暗示，在体型变大的压力下，动物可能顺带进化出了管理细胞增长的绝招。Butler觉得，这可能是自然界的抗癌秘籍，值得人类好好学学。
想想看，大象怎么扛住癌症的？它们庞大的身躯里，藏着怎样的防御工事？Baker说，当物种需要变大时，它们也练就了抵御癌症的惊人本领。这种适应力不仅让人叹服，还可能为医学带来新曙光。Butler兴奋地说：“找到哪些动物天生擅长抗癌，就像打开了一扇研究新窗。通过研究这些‘优等生’，我们可以更懂癌症怎么发作，没准还能找到新招对付它，将来或许会有突破性的治疗方法。”
过去的研究总被个体差异和高变异性绊住脚，样本量也不够多，难怪一直抓瞎。Butler团队这次换了个法子，把数据池子做大，再分析，终于看到了期待已久的趋势。这不只是个学术胜利，更像给人类丢了个彩蛋：大自然早就备好了抗癌教科书，就看我们能不能读懂了。
本文译自 ScienceAlert，由BALI编辑发布。
