2018年秋夜，302医院重症监护室的仪器发出刺耳鸣叫。陷入肝昏迷的臧天朔，在生命最后时刻突然抓住护士手臂，含混不清地重复着："小乐...对不住..."守在门外的斯琴格日乐收到短信"他走了"，转身走向录音室完成了《安魂曲》的最后编曲。
这对乐坛师徒的恩怨，最终以这种方式画上句点。当年那个被迫堕胎的夜晚，斯琴格日乐在《山歌好比春江水》手稿背面写下"永不原谅"，如今这份乐谱被收进民族音乐博物馆，与臧天朔的遗物隔廊相望。
2000年的工体演唱会现场，斯琴格日乐背着电贝斯纵情高歌。臧天朔特意将舞台灯光调至最亮，让这个蒙古族姑娘的金属嗓音穿透万人场馆。那夜过后，"中国摇滚女皇"的称号不胫而走，却无人知晓庆功宴后发生的暴行——因拒绝陪酒，她被醉酒的臧天朔当众掌掴。
这种冰火两重天的对待持续了整整三年。白天，臧天朔为她争取央视演出机会；深夜，又因猜忌将她反锁在排练室。极端的控制欲在2003年达到顶峰，当发现怀孕的斯琴格日乐拒绝堕胎时，臧天朔抄起吉他砸向她的腹部。这次暴力事件，直接导致她永久丧失生育能力。
时间倒回1976年，内蒙古锡林郭勒的寒夜里，8岁的斯琴格日乐正在漏风的仓库练舞。为抵御零下30度的严寒，她将烧红的煤块塞进铁盒绑在腰间，这个自创的"暖宝宝"导致腰部至今留有烫伤疤痕。正是这份狠劲，让她13岁破格考入内蒙古艺术学院，成为当年最小的舞蹈系新生。
命运第一次转折发生在毕业汇演当天。因拒绝文化局领导的潜规则暗示，本该领舞的斯琴格日乐被安排在最后一排。观众席上的嘘声成为压垮骆驼的最后一根稻草，次日她便烧掉所有舞鞋，带着贝斯南下深圳。
1992年的深圳罗湖，斯琴格日乐与男友蜗居在3平米的地下室。为维持乐队运转，她白天在码头扛包，夜晚驻唱时被醉汉泼酒成了家常便饭。最艰难的时刻，乐队成员集体染毒，是她带着猎枪逼众人戒毒，这段经历后来被拍成电影《摇滚英雄》，成为地下音乐圈的传奇。
转机出现在臧天朔的深夜来电。听到电话里《新世纪》demo后，这个摇滚教父当即驱车2000公里赶到深圳。在海鲜大排档的签约仪式上，臧天朔将合同拍在桌上："跟我混，保你上春晚！"彼时无人料到，这份伯乐之约会演变成长达二十年的情感囚笼。
如今隐居在北京胡同的斯琴格日乐，过着现代隐士般的生活。每天清晨五点的健身直播吸引着十万观众，她独创的"贝斯瑜伽"将乐器演奏与体位训练结合，被粉丝戏称为"最硬核养生法"。
谈及感情现状，她展示手机里养的三只流浪猫笑道："它们就是我的孩子。"书架上摆满心理学著作，出版的《与伤痛和解》扉页写着："真正的原谅，是允许伤疤成为勋章。"
