2018年上海某青训营地下室，15岁的林恒蜷缩在泛潮的床垫上刷着转会消息。这个被三家俱乐部退货的江西少年不会想到，自己ID"暖阳"将在五年后成为KPL首个打野FMVP。当他在训练赛掏出韩信偷家时，TS教练Kear正为战队八连败头疼——命运的齿轮在2019年春天咬合，替补席上的暖阳抓住首发机会，用百里玄策五杀终结QG王朝，开启"工资体系"神话前传。
2020年王者荣耀世界冠军杯，暖阳的镜化身金色闪光，在DYG水晶前完成史诗级绕后。"让三追四"的奇迹之夜，少年捧起FMVP奖杯时，队服袖口还沾着半年前欠薪时吃的泡面油渍。最传奇的是同年冬季冠军杯，TS基地因欠费断网，他竟用手机热点指挥比赛，赵云七进七出斩获双冠。粉丝戏称："别人打野靠手法，暖阳打野靠WIFI。"
2021年野核版本终结，曾经的"版本之子"迎来至暗时刻。当北京WB斥资千万收购TS，暖阳在直播里通宵练习蓝领打野，被嘲"最贵陪练"。2022年夏季赛，他掏出暃在龙坑上演月下无限连，逆版本carry的画面让解说李九高呼："你永远可以相信林恒！」同年世冠，宫本武藏天神下凡一砍五，第三座FMVP奖杯落地时，老队友诗酒感慨："他总在版本抛弃他之前重生。」
当其他选手扎堆参加综艺时，暖阳的微博动态常年只有训练日常。某次商务活动，他拒绝佩戴赞助商首饰："会影响操作手速。」这种固执反而成就独特商业价值——与李宁联名的球鞋预售秒空，B站首播穿着缝补三次的队服冲上热搜。最出圈的是2023年亚运会集训期间，他被拍到用保温杯泡枸杞，配文："二十岁电竞老人的自救指南。」
导播镜头曾曝光暖阳的比赛笔记：8开泛黄笔记本上，密密麻麻记录着800多名对手的buff刷新习惯。2023年对阵狼队的关键局，他精确报出小胖蓝区刷新误差0.3秒，完成史诗级反野。更可怕的是英雄池：从上古时期的李白韩信，到新英雄大司命，他硬是把138个英雄练成打野位，粉丝笑称："暖阳的野区，比王者图鉴还全。」
2021年北京WB十一连败期间，暖阳在基地天台架起望远镜。"看星空能记住自己多渺小。」这种独特的解压方式，让他在至暗时刻打磨出"救世流"打野。2023年挑杯半决赛，面对经济差一万的绝境，他的娜可露露从对方野区杀出血路，逆天改命后对着镜头比"嘘"的手势，后来解释："当时耳鸣严重，其实听不见解说在喊什么。」
当新生代选手沉迷巅峰赛刷分，暖阳坚持每天研究三场远古比赛录像。2024年KPL纪录片曝光他的手机相册：2874张游戏截图，每张标注着阵亡时间和地图视野盲区。这种老派作风感染了整个联盟——现在青训营加训时，教练都会问："你有暖阳十分之一的较真吗？」
如今KPL选手席上，与暖阳同期出道的ID仅剩三人。从地下室少年到三冠野王，他像移动的电竞活化石，身上刻满每个时代的印记。当主持人问他何时退役，这个被称作"林甲楠"的男人摸着保温杯轻笑："等星空不再给我答案的时候。」或许对暖阳而言，野区不是战场而是星空，每个buff都是尚未破解的宇宙密码。
大家觉得当职业容易吗？
