近期，《志愿军-存亡之战》再次点燃了人们对抗美援朝历史的关注。笔者也因此搜寻了参加过铁原战役的美军部队资料，其中就包括美军第三步兵师的一些回忆录。
在这些回忆录中，笔者意外发现了国内很少有人涉猎的一段历史，那就是从朝鲜战场归国的不少美军士兵，竟然被送到核试验场，充当核爆炸中的“小白鼠”。
这份资料，出自参加过朝鲜战争的美国陆军下士肯尼斯·R·肯德尔，在朝鲜战场服役时隶属于第三步兵师师部连，曾参加过元山登陆、兴南大撤退以及1951年春夏两季的几次战役，于1951年10月返回美国本土，最后在1953年6月退出现役。就在肯德尔从归国到退役的一年多时间里，却隐藏了一段惊人的秘密，那就是肯德尔所在的部队被整建制拉到内华达州的核试验场，参加了一系列核爆炸试验测试。肯德尔本人就先后经历了多达11次核爆炸。
从朝鲜返回美国本土后，肯德尔下士被重新分配到美国陆军第393军械营第161军械库连，基地位于加利福尼亚州的库克营。过了一段时间，库克营基地的地下据称“发现石油”，于是军方关闭了整座基地，部队不得不转移到了罗伯茨营基地，肯德尔下士所在连也更改番号为第3623军械维修连。
不久之后，第3623军械维修连整个部队被拉到了内华达州的沙漠岩基地，该基地位于拉斯维加斯以北约90英里。在此地，该连被一分为二，肯德尔下士的那一半又转移到几英里外的墨丘利（意译为水银）基地。事实上，沙漠岩和墨丘利两个基地都是内华达核试验场的一部分，是参加核试验的美军“短时军事单位”临时驻地，其中墨丘利基地还是组装核炸弹的美军专家驻地。另外，内华达核试验场还有第三个部分，那就是核爆炸测试场。
第3623军械维修连在表面上的“工作任务”，是运送核试验器械前往核爆试验场，并回收处理这些器械，还有就是驾驶卡车将军事人员从营地送到核试验场的战壕里。这些事前挖好的战壕，实际上都位于核试验“归零点”（Ground Zero，又称原爆点）附近，即原子弹爆炸时投影至地面的中心点，可见这些卡车上的美军士兵其实就是“小白鼠”。
肯德尔本人参加了1953年3月到6月的核爆炸测试，代号为“Upshot-Knothole”，他认为一共经历了11次原子弹装置爆炸。当时，美国汽车制造商赞助了150辆全新的汽车，用于核爆炸测试。肯德尔的工作就是将这些车辆开到核试验场，核爆炸结束后，再将经历核辐射和冲击波后仍然残存的车辆一个个找回来，让专家们进行研究。
据肯德尔回忆，这种让美军士兵集体参加的核试验从1951年就开始了，而且很多人员是从朝鲜战场调回来的老兵，也有不少干脆是新兵。其中，肯德尔的一个朋友是美国海军陆战队的，在1953年参加了内华达的核试验，并在试验后被送回原部队，负责给其他美军士兵进行科普，讲述“核爆炸时的亲身体会”，以及“如何在原子弹爆炸时活下来”。这些有核爆炸经验的“小白鼠”们会被分散到不同的美军部队，尤其是在朝鲜战场的参战部队，都因为这个方法拥有了一定的“核爆实战经验”。
肯德尔下士认为，美国当局在1951年突然开始频繁将士兵充当核试验“小白鼠”，与美国自己威胁“要在朝鲜动用核武器”有直接关系。美国军方不仅在朝鲜半岛直接部署了可发射原子弹的加农炮，甚至有美军高级将领叫嚣“要在朝鲜北方撒布放射物质”。美国方面自己进行核恐吓，却害怕自己也遭到报复，因此未雨绸缪拿自己人搞起了“核爆小白鼠”。
那么，这些“核爆实战培训”到底有什么内容呢？
大致来说，这些美军士兵要在实际核爆炸中，亲自体会“在一定距离上，原子弹的直接影响会是什么”、“距离爆炸多远才能生存”、“如何在核爆环境下继续进行战斗”。美国军方这么干的目的，就是要让一个人知道原子弹爆炸时会发生什么，以及从最初几分钟，到几小时和几天后，如何让这些人员保持冷静并受到控制，能够继续与敌方交战。
不仅如此，这些美军士兵也是军方收集核爆作用的试验素材。例如，热伤害影响——核爆释放的大量热能在不同距离上的伤害，从近距离的“立刻焚烧”，到远距离“对人员皮肤造成轻微灼伤”。爆炸压力影响——即冲击波造成的“超压”，具体影响取决于途中的障碍物。辐射影响——如果一个人在高温、冲击波影响下幸存，根据暴露程度不同会产生各种伤害，包括立刻生病呕吐，或稍后才出现的病症。
肯德尔下士还回忆道，美国三大汽车制造商捐赠的这批汽车，被分别放置在距“归零点”不同里程和不同地形的位置上，车窗关闭或打开。在核爆炸结束后，肯德尔等人还要在废墟中找到这些汽车残骸，然后送回基地进行分析。此外，核爆点周围还布置了各种火车机车、车厢、油罐车、平板车、厢式货车等等，甚至还特意拉来几艘船舶，以及各种尺寸的飞机，布置在“跑道”上或吊在半空中。
另外，核试验场还专门建造了两排新房子，里面装满家具和人体模型，并种植了一些枫树以确定核爆炸的影响。另外，场内还布置了几辆校车和儿童大小的模型。甚至，美国军方还在房屋外的地上，随意放置了一些报纸等垃圾，以检测这些垃圾被点燃时对房屋的影响，试图证明“房主保持整洁，有利于核爆时房屋的安全”。
可以说，美国军方进行核试验时候的想象力是非常丰富的。
从工作上看，肯德尔下士似乎只是负责运送参加核试验的“小白鼠”们。但事实上，肯德尔所在的运输部队同样也是核爆炸的测试对象。运输车辆通过核爆区所受到的影响，也是美国军方急需收集的重要试验信息。
据肯德尔所说，在他经历的三个月核试验“运输”工作中，根本没有得到任何防护措施，穿着的只是普通的军装和战斗靴，不仅没有防辐射服，也没有防毒面具。这些美军司机，在驾驶各种车辆进入核爆炸场地时，经常在“归零点”附近下车，呼吸着空气中沙粒和尘埃。最后，鼻子、眼睛、耳朵、嘴巴里到处都是带着放射性的沙尘。
事实上，参加核爆炸试验的普通美军步兵也同样没有任何防护措施。肯德尔开车将他们送到“归零点”附近，这些人躲进战壕或猫耳洞里，当原子弹爆炸时，这些可怜的美军士兵被命令在15秒后立刻从掩体内起立，正面迎向核爆炸方向，直接硬抗冲击波。但是，面对凶猛的核爆冲击波，很少有人能够正面硬抗，往往被冲得东倒西歪。
更令人愤慨的是，美国军方从来没有对这些士兵传递过“核辐射危害”的知识，甚至在核爆炸发生时，对于试验场外围人员不会提前进行警告通知。肯德尔等运输人员就经常遭遇这类情况。
肯德尔回忆道，他唯一一次接受核爆测试前的警告，是在1953年3月17日。当时，他和队友位于“归零点”几英里外的观察区，最多不超过10英里。这时，广播中突然传出警告，要求他们背对着塔楼，并且闭上眼睛。但是却没人告知他们，仅仅“闭上眼睛”也不够，必须同时用手捂住眼睛，才能挡住核爆炸时的超级光芒，这个亮度超过太阳的十倍。
肯德尔回忆中关于核爆炸的超级亮度，细节描述是非常恐怖的，这是他的“亲眼目睹”。据他回忆，当原子弹爆炸时，由于没有手掌的遮挡，极亮的光线能够轻易穿过眼皮，由于眼睑里有血，所以看到的是一种“玫瑰色的景象”。
不仅如此，肯德尔闭着眼睛，也能看到其他队友站着的身影，而且这些身影几乎就是“X光效果”——能看到人体的骨骼轮廓，还有脖子上挂的狗牌。肯德尔表示，这种感觉就像所有人站在超级巨大的荧光屏中，给灵魂造成强大的震撼。
给人强烈震撼的，除了强烈的亮度，还有核爆炸独特的声音。肯德尔表示，与传统炸弹或TNT炸药爆炸时完全不同，核爆炸的声音类似咆哮，就像一条在沙漠中咆哮的龙。
虽然在核试验场的工作仅仅只有几个月，但是肯德尔下士遭到了严重辐射伤害，而且症状非常复杂。1953年6月，肯德尔就不得不被送入医院，进行辐射病治疗。在10月出院后，肯德尔仍然带着一系列后遗症，只好放弃返回部队的想法，直接办理了退役手续。
据肯德尔回忆，在一次检测参加核爆试验的车辆时，测试仪上的橡胶球突然从玻璃管上弹出来，仪器内带有放射性的电池液溅到了肯德尔的双眼内。原本视力极好的肯德尔，视力因此大幅下降，此后只能带上了眼镜。
另外，出生于1930年的肯德尔此时仅仅23岁，却被查出患上了高血压，这在该年龄段是很罕见的。肯德尔查阅资料后了解到，核辐射穿越人体时，会加速动脉斑块的形成，从而过早引发中老年人才会出现的血管问题。
最糟糕的是，肯德尔还患上了严重的全身发痒症。这种“发痒”的症状非常古怪，痒处隐藏在皮肤下面，抓挠根本无法触及。发痒症状出现时，就像皮肤下面遭遇了电击，却怎么挠都不起作用。但是，肯德尔却忍不住去挠，在不停地抓挠后，皮肤被撕裂开始流血。肯德尔只好长期穿着运动裤和睡衣衬衫睡觉，因为这才衣服能够吸水，否则皮肤流血会染到床单上。尽管如此，在肯德尔的后半生里，他的妻子仍然不得不每天更换床单。
对于这种发痒症，肯德尔在退伍前后多次就医，有的医生说他得了湿疹，有的说是牛皮癣，始终没有一个医生能够确诊，更谈不上有效治疗。这个难以名状的痛苦，最终伴随了肯德尔的一生。
更令人痛苦的，还是肯德尔和妻子先后生育了四个孩子，但是老大和老三却都分别在出生后的第40天、第90天时夭折。如此高的婴儿夭折率，在医疗高度发达的现代美国，简直是匪夷所思。更离谱的是，芝加哥退伍军人医院在检查后，还信誓旦旦保证，肯德尔本人的生育能力没有任何问题。好在另外两个孩子都健康长大，并且各自有了后代。（作者：陶慕剑）
