他是亚洲第一美男,也是“全球最美 50”之一。
只要出现在大屏幕上就是所有人关注的焦点,就连林青霞和王祖贤这样的美人,都是他的迷妹。
而这个人就是尊龙。
除了颜值,尊龙还有着众多的荣誉:第一个登上奥斯卡颁奖台的华人;第一位将京剧融入西方舞台剧的华人……
即便自己的名字已成为传奇,尊龙却说道:
“我无父母,没有姓名,一生孤独。”
011952 年的香港,一个婴儿被遗弃在街头。
一位身患残疾的独身女士无意中捡到了这个孩子,收养了他,只因为当时收养孩子可以领取政府的一点补贴。
这个孩子就是后来成为"亚洲第一美男"、国际影坛巨星的尊龙。
他的人生从一开始就注定了坎坷和无依无靠。
尊龙的童年就是在这个简陋、肮脏的环境中度过的。
他的养母脾气古怪,性情暴躁,经常对尊龙拳打脚踢。家中四处残破,衣不蔽体,食不果腹。
尊龙从小就没吃过什么肉,吃的都是些残羹冷饭,最大的愿望竟然只是希望每天都能吃上一碗酱油拌饭。
有几次,养母干脆想把尊龙丢弃不管,觉得他是个累赘。
有一次,她直接把尊龙带到车站,转身就走,将这个年仅几岁的孩子独自一个人留在人潮拥挤的站台。
只不过最后她还是心软,回过头来又把尊龙领回了家。
生活太过贫困,养母终于在尊龙 10 岁那年,把他送进了当时香港很出名的春秋戏剧学院,也就是俗称的"戏班子"。
在那里,虽然可以吃住无忧,但是等待尊龙的,却是比家中更加严酷的摧残和羞辱。
戏班的生活作息极其严苛:每天一大早 6 点多就得起床,对着墙壁一站就是大半天,不停地练习基本功。
之后便分别学习唱功、舞蹈、杂技、武功等等,从上午一直练到夜里 10 点。
身材瘦小的尊龙根本吃不消这么高强度的训练,常常累得晕倒在地,结果又会被师傅当成是在偷懒,狠狠地挨上一顿痛打。
更让尊龙感到痛苦的是,因为长相略显欧化,其他同门就常常欺侮他、孤立他。
他们叫他"野种"、"杂种",骂他是"没爹娘的野孩子"。
有次尊龙被激怒终于和他们打了一架,结果差点被打死,头上被打出一个洞,身体也遍体鳞伤。
但当时因为太穷根本没钱看医生,还是靠一位好心的裁缝帮他在头上缝了 8 针。
在戏班的日子里,尊龙多次企图逃走,离开这个囚笼般的地方,但每次都会被师傅抓回来,再狠狠地挨上一顿毒打。
这样的日子几乎要了他的命,如果不是他先天条件出众,恐怕也熬不过这段备受虐待的日子。
就在尊龙觉得自己快要活不下去的时候,一个转折点终于出现了。
17 岁那年,一家美国人看中了他的潜质,决定资助尊龙前往美国留学。
02登机时,一个路人随手给了他一个中文名字"吴国良",而后来他根据自己的英文名"John Lone"重新给自己取了个更有分量的名字"尊龙"。
刚到美国,尊龙的生活同样还是很苦逼,他不得不打很多份零工。
当过洗碗工、卖汽水的、卖小食的,赚钱除了维持生计之外,也用来支付自己的英语夜校学费。
几年下来,凭借着自身的努力,尊龙终于熟练掌握了英语,也考入了美国戏剧学院正式开启自己的演艺之路。
进入演艺圈后,尊龙依旧是从低做起,一开始只能演一些没台词或只是路人甲乙的小角色,就连最起码的龙套戏份都难求。
直到 24 岁那年,他终于在电影《金刚:传奇重生》中获得一个只出现不到 1 分钟的小角色,饰演一名中国厨师,可以说是迈出了人生新的一步。
从此,尊龙就在各类影视剧中开始到处"跑龙套",扮演像邮递员、仆人、售票员之类的小角色。
用他后来自己的话说:"我是从龙套一步步走起的"。
好在尊龙并没有被这种挫折击垮,他利用一切机会在舞台上表演,通过精湛的演技和东方独特的气质很快就吸引了一些导演和经纪人的注意。
就这样,通过了几年的磨砺,尊龙总算在 32 岁那年获得了出演电影《冰人四万年》的主角,从而正式打开了他在好莱坞的知名度。
这部科幻片讲述了一个封存于冰中几万年的原始人被发现后的故事,虽然尊龙在片中一句台词也没有,但他用眼神和肢体演绎出了这个原始人的孤独、质朴和不解,令人过目难忘。
接下去的几年,尊龙的明星之路就如一发不可收拾。
1985 年,他出演了黑帮电影《龙年》,将一个唐人街黑帮老大演绎得唯妙唯肖,赢得一众好评并提名金球奖最佳男配角,这也是第一位获此殊荣的亚裔演员。
更重要的是,这部电影让尊龙正式获得了"亚洲第一美男"的美誉。
1987 年,尊龙稳坐影坛巨星的宝座。
他主演了电影史不朽的经典《末代皇帝》,将溥仪的忧郁、尊贵、孤独等复杂情绪演绎得驾轻就熟,整部影片一举拿下 9 项奥斯卡大奖。
尊龙本人也因此荣获金球奖影帝提名,被评为"演艺国度的哲学家皇帝",身价直线飙升,片酬从最初的几万美元飙升到上千万美元。
此后,尊龙的名气和人气越攀越高。
他不仅两次入围金球奖,还被美国权威杂志《人物》评为"全球最美 50 人"之一,连林青霞、王祖贤等影坛美人都是他的迷妹,青霞甚至为了多看他一眼,熬夜打了一整夜麻将。
事业遇到天花板的巅峰时期,尊龙却没有选择继续在好莱坞大放异彩。
03一个从 17 岁就漂泊海外的游子,内心对家乡的向往从未停止。
1992 年,尊龙回国,本想出演陈凯歌的《霸王别姬》中的"程蝶衣"一角,因为这个角色的成长经历与他太过相似。
为此他甚至自降片酬,却被剧组无端除名,被指控"耍大牌",要求"空运宠物狗"之类的无理要求。
不过尊龙并没有对此斥责,他依旧对在国内拍戏充满热情,拒绝了《情人》这样的优秀作品,回国拍摄了无人问津的《乾隆与香妃》《自娱自乐》等片,只为了让中国观众认识自己。
为了出演电影《自娱自乐》,尊龙甚至婉拒了各种采访和代言,整日跟村里的农民混在一起,试图更好地理解和诠释角色。
然而,尊龙这种执着和用心在国内并未得到体谅。
相反,他反倒遭到了一些制作人和导演的利用和中伤。
比如所谓的"炒作大王"邓建国就是借尊龙的名气大作炒作,把他骗去拍了一些极其低级的国产烂片。
等尊龙反应过来时,在国内的好口碑已经被他人彻底消耗殆尽。
04对于尊龙来说,他一生中最大的成就并非事业上取得的辉煌,而是能够尽孝道照顾自己的养母到生命的最后。
虽然养母当年的确将他遗弃过,但尊龙永远不会忘记,正是那位曾独自一人将他拾起的残疾女子,给了他重新活下去的机会。
如果没有她,尊龙可能一开始就会被冷酷的命运扼杀在摇篮之中。
2012 年,60 岁的尊龙决定不再从事任何演艺事业,远离中国,去加拿大定居。
在那里,他过着悠闲自在的生活,每天遛狗、喝下午茶、在郊野漫步,也不时利用自己多年的财富积累资助一些年轻艺术家。
对于这个从小就无父无母、一直漂泊的流浪者来说,最大的心愿也许就是找到一个可以安身立命的根。
于是在加拿大,他特意认领了两棵上千年的古树,视为自己的"祖父祖母"。
每当看着这两棵参天大树,尊龙都会感慨万千,有一种终于寻根的庆幸。
现在,环顾四周只有爱犬作伴,尊龙也不再感到孤单。
他说自己比以前任何时候都更快乐自在,没有了身为巨星的重压和烦恼,只想过着现在这种悠闲写意的生活。
结语对于一个从小就被遗弃,在街头长大,又漂泊在外的人来说,尊龙的内心之寂寥,恐怕只有他自己能感同身受。
但他似乎从来没有对这份命运耿耿于怀,反倒用宽容、善良和自省的心态温暖了自己的世界。