1984年香港TVB化妆间里，24岁的毛舜筠对镜补妆，镜中忽然出现张国荣手捧玫瑰的身影。这个她曾拒绝求婚的旧爱，此刻正笑着递来《家有喜事》剧本——他们都不知道，这部喜剧将成就影史经典，也终成两人最后的银幕同框。
1977年佳视片场，17岁的"林黛玉"毛舜筠裹着戏服打盹，20岁的张国荣轻轻为她披上外套。监制后来回忆："他看她的眼神，像贾宝玉见林妹妹。"
1978年深水湾豪宅，张国荣在泳池边摆满蜡烛。毛舜筠看着单膝跪地的恋人慌乱摇头："我还没玩够..."那晚暴雨倾盆，玫瑰花瓣碎了一地。
1992年《家有喜事》片场，张国荣即兴添加"无厘头婚礼"戏码。导演高志森发现，毛舜筠笑场时的眼泪，浸湿了三张纸巾。
1995年文华酒店咖啡厅，张国荣将区丁平的名片推给毛舜筠："他能给你我給不了的安定。"窗外霓虹闪烁，这个曾被她拒绝的男人，亲手为她系上了姻缘红线。
2003年3月的一个午后，张国荣在毛舜筠家吃完最后一碗云吞面。他反常地收拾了碗筷，轻吻她额头说："要好好生活。"四周后，东方文华酒店24楼的纵身一跃，定格了所有未尽的对话。
如今64岁的毛舜筠，常带着外孙女去宝福山献花。墓碑前的马蹄莲总是新鲜的，就像当年拒绝的那束玫瑰。当孩子问起照片里的叔叔，她望着维多利亚港的夜色微笑："那是妈妈年轻时，错过的最美星光。"
