从甲地到乙地可以走多条路,最近的路和最快的路不一定是同一条路,最近的路和最快的路也不一定是最经济的路。在宇宙航行中,探测器要沿着曲线飞往目的地,不会沿着最近的直线向前飞行。嫦娥五号奔月的过程中需要绕地球和月球转动很多圈;将旅行者号送出太阳系时需要多次利用引力弹弓对飞船加速。若是要让探测器走直线从地球飞到月球,或者是走直线飞出太阳系,需要一直为探测器提供动力。
发射探测器时,火箭内绝大部分空间储存的是燃料。尽管如此,那些燃料大部分在火箭点火后不久就会耗掉,以便使探测器获得足够大的速度。平时经常说的第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度就是在最节省燃料的情况下计算出的速度。比如第一宇宙速度7.9千米每秒,是指在地面附近给物体的初速度大于7.9千米每秒就能使物体绕地球无动力飞行。如果让一个探测器始终以1米每秒的速度接近月球,只要有充足的能量,物体也能抵达。只是这种情况下消耗的燃料会多得惊人。
探测器在绝大部分飞行时间中是在做无动力飞行,在星球引力的作用下探测器的轨迹呈现为曲线。尽管探测器走的路径是弯曲的曲线,但这弯曲的曲线恰恰是探测器飞往目的地时的捷径。第三宇宙速度是16.7千米每秒,意思是在地球上将探测器送出太阳系至少需要有16.7千米每秒的发射速度,这是借助了地球绕太阳公转速度30千米每秒后的速度。而实际上人类发射的能够飞出太阳系的旅行者二号、旅行者一号等飞船,它们的发射速度都没有达到第三宇宙速度。因为它们在经过土星、木星等星球时可以依靠引力弹弓加速,这是不将探测器以垂直于太阳系平面发射出去的重要原因之一。
另外,人们往往对太阳系外有着一丝神秘的向往,有不少人更乐意关注的是飞出太阳系的旅行者号等飞船。其实飞出太阳系只是旅行者号完成太阳系探测任务后的最后一个使命,其最主要的工作是探测太阳系中的木星、土星、天王星等星球。以旅行者号等飞船的飞行速度,在接下来数万年里要经过的区域都是一片荒芜。没有探测任务,这样的探测器没有意义。更何况旅行者号飞船上携带的电池只能工作几十年,待电池停止工作后不会再给地球传送数据。目前人类还不会单纯地为了飞出太阳系而发射探测器。
引力弹弓是个好东东。