在台北某录音棚里，54岁的张宇第37次唱起《月亮惹的祸》，隔壁控制室中，戴着黑框眼镜的十一郎突然泪流满面——这首26年前即兴写就的歌谣，竟预言了他们35年的爱情长跑：那个曾经在感情里横冲直撞的浪子，最终被青梅竹马的才女用150首情歌驯服成专情丈夫。
1980年的台北民生初中走廊，12岁的萧慧文抱着《红楼梦》快步疾走，突然被穿破洞牛仔裤的男孩拦住去路。“同学，听我新写的歌！”张博翔（张宇本名）抱着吉他的耍帅造型，换来少女毫不留情的毒舌评价：“难听死了！”
这场堪称灾难的初遇，却在半年后的班际活动迎来反转。当张博翔发现“书呆子”萧慧文竟能用古诗词即兴填词，少年第一次体会到心跳失控的滋味。此后三年，他每天骑着二手机车在校门口蹲守，终于在毕业前夕换来女孩赐名“十一郎”——这个取自武侠小说《萧十一郎》的笔名，意外开启了华语乐坛最传奇的创作拍档。
大学分隔两地的第二年，张宇在电话里提出分手。十一郎看着镜中暴瘦20斤的自己，含泪写下：“你的脸有几分憔悴，你的眼有残留的泪”（《雨一直下》）。当浪子带着新恋情伤痕回来求复合时，她竟鬼使神差地再次打开房门。
这种“分手-复合”的虐心循环，在1993年迎来终极考验。初入歌坛的张宇首张专辑惨败，整日借酒消愁。十一郎默默观察他醉后撕碎乐谱的崩溃模样，在凌晨三点写下：“你的脸有几分憔悴，你的眼有残留的泪”（《用心良苦》）。这首歌让张宇一夜爆红，却也让他陷入更危险的浮华旋涡。
1997年的某个雨夜，刚结束商演的张宇被债主堵在巷口。父亲生意暴雷留下的巨额债务，将他从当红歌手打回原形。正当他准备宣布破产时，十一郎抱来贴满邮票的铁盒——那是她十年间替男友攒下的200万台币私房钱。
“这些钱你拿着，我再去跟伯父的债主谈分期。”素来文静的姑娘单枪匹马与黑道周旋三个月，最终换来三年缓冲期。当张宇在加拿大看着未婚妻为还款计划精打细算时，夜空中突然出现的巨大满月，催生了那首价值千万版税的《月亮惹的祸》。
新婚夜记者犀利发问：“不怕他再出轨吗？”十一郎晃着婚戒轻笑：“我早把他的风流债都写成歌了。”这不是虚张声势——从记录第三者插足的《囚鸟》，到预言七年之痒的《曲终人散》，她的歌词本堪称“渣男行为百科全书”。
如今登录音乐平台，排在张宇热门歌曲前20名的作品，有18首标注着“十一郎”的笔名。即便刘德华开价百万邀歌，她也坚持“只给张宇写词”。这种近乎偏执的专属创作，在《歌手》舞台上被韩红调侃：“他离开你写的词，就像鱼离开自行车。”
当《给你们》成为00后婚礼必选曲目时，55岁的十一郎正戴着老花镜修改新歌。有粉丝在抖音问她“值不值得”，她指着书房里泛黄的中学作业本笑道：“十二岁那年他给我写的第一首歌叫《飞》，现在看确实跑调得离谱——但有些人啊，听着听着就听了一辈子。”
或许真正的“神雕侠侣”从来不需要绝世武功，当浪子为爱人三十年不换手机号，当才女为丈夫写尽世间悲欢，他们早已在红尘俗世里，修炼出了最动人的爱情绝学。
