当76岁的徐克在《射雕英雄传：侠之大者》中重现《龙门飞甲》的桅杆打斗时，观众看到的不是武侠美学的传承，而是创作生命力的枯水期。这部豆瓣5.4分的作品，恰似金庸笔下的裘千仞——空有铁掌水上漂的威名，却使不出半招精妙掌法。
代际交替的宿命轮回1990年《笑傲江湖》的创作风波，本质是新旧武侠美学的碰撞实验。胡金铨镜头里的竹林如文人画卷，讲究留白与气韵；徐克偏要添上钢丝威亚与血浆特效，让令狐冲在竹梢跳霹雳舞。这种代际对抗催生的武侠新浪潮，在三十四年后却陷入断代危机。《侠之大者》里机械复刻的港式无厘头（欧阳锋爬行称“险胜”），恰似AI模仿周星驰表演——形似而魂失，既无《东成西就》的疯癫灵气，更缺《西游伏妖》的暗黑解构。
气韵消散的创作标本对比徐克全盛期的蒙太奇魔法，《侠之大者》呈现出惊人的叙事失语症：郭靖黄蓉的爱情线如同预制菜般潦草，“天火燎鸡”定情戏的敷衍程度，堪比用二维码替代《梁祝》十八相送。当七怪登场时的站位阴影复刻《新龙门客栈》构图，却再难唤起观众对金镶玉火烧客栈时的新生震撼，这种技术性怀旧恰暴露了创作力的真空——就像用4K技术修复老照片，清晰度越高，越显神韵凋零。
产业断层诊断报告武侠电影衰微的本质，是香港电影手工业体系的瓦解。徐克当年能缔造《青蛇》的妖冶美学，仰仗的是张叔平的天才服装、黄霑的词曲鬼才、程小东的飞天武指构成的黄金三角。而今流媒体时代的快餐生产模式，让武侠沦为特效堆砌的视觉废墟。当梁家辉的欧阳锋还在重复《东邪西毒》的孤独呓语，新一代观众早已在《雪中悍刀行》的玄幻宇宙里重构江湖想象。
青峰
不争的事实，他的电影让投资方损失几个亿，尽管有导演，编剧的问题，做为主演，面瘫的演技，难脱其责！大屏幕是试金石，更是照妖镜，流量的数据，一钱不值！