三十年前，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基拍完《红》后，便向外界宣布退休。两年后，不到55岁的他溘然去世。
于是“蓝·白·红”就成了基耶斯洛夫斯基的绝唱。三部电影分别以蓝、白、红作为影片的画面主色调，对应着法国国旗的三种颜色，诉说着自由、平等、博爱的主题。
《蓝》是“三色”系列的起始，也是基耶斯洛夫斯基个人最满意的一部。无论摄影构图、光影塑造还是对音乐、音响的使用，影片都达到了出神入化的境界。
这部电影能让我们看到曾经的第七艺术是怎样的——它的人文关怀和对人生终极价值的叩问在如今这个时代已不复存在。
以戏剧性而论，《蓝》的故事是三部曲中最简单的一部：
一次意外的车祸让朱莉失去了深爱的丈夫——著名音乐家柏历斯和女儿安娜。悲痛欲绝的朱莉想在医院自杀却没成功。回家后，她让律师卖掉房产、保证母亲在养老院的费用并确保女管家玛丽和园丁的晚年生活。为免睹物思人，朱莉毁掉了与丈夫共同创作的乐谱，邀请一直暗恋自己的丈夫的同事奥利弗共度良宵，之后毅然离家，断绝了过往一切社会关系。
朱莉带着原来房子的唯一纪念：一串蓝色灯饰租下一套公寓，开始了隐居生活。她不找工作，也尽量避免与任何人接触。
即便如此，还是有些人不断闯入朱莉的生活，而朱莉也在一次次的“扰动”当中半推半就地恢复起与他人、社会的联系：她看到一伙流氓当街殴打一个青年，被激起了怜悯之心；她不同意联名赶走公寓里的妓女露丝，甚至逐渐与她成为朋友；她拒绝了车祸目击者安东尼的帮助，但后者勾起了她对往昔的回忆......
当奥利弗在咖啡馆发现朱莉后，她的隐居计划终于难以为继，朱莉被迫走出个人世界：去邻居那借猫捕鼠，被大街上的吹笛人吸引，去脱衣舞场聆听露丝的心声。
朱莉偶然间从电视上得知奥利弗保存着丈夫未完成的乐谱备份，继而发现丈夫生前可能有个情人后，她彻底放弃了自己的隐居计划：将未卖掉的房产交付已怀有身孕的丈夫情人，协助奥利弗完成了整个乐章，并试图与其建立一段新的感情。
影片在协奏曲的优美乐声中结束。
听我这么描述，你可能觉得这故事有点“怪”。稍微解释下你就明白了：
《蓝》的主题是“自由”。遭逢人生重大变故、劫后余生的朱莉没有了家庭的羁绊、职业的束缚，手握巨额遗产，按说拥有了“自由”，但那“自由”却是自我放逐——因为无所侍、无所爱的自由会令个体的生存失重。
即使她茕茕孑立，依然摆脱不了过去和回忆鬼魅似的纠缠——其中有爱也有欺骗，更多的是使朱莉成为朱莉的一切。直到最后，朱莉尝试以自由的心态与自己的不自由进行和解。而这，恰是通往真正自由的努力。
如《白》的“平等”、《红》的“博爱”一样，基耶斯洛夫斯基在《蓝》中探讨的“自由”并非政治学或社会学层面的宏大叙事，而是与个人的私生活和道德处境息息相关。为何是如此私人的视角？因为基耶斯洛夫斯基认为政治不重要：“政治并不解决最重要的人性问题......其实，无论你身处何种政治制度的国家，一旦碰到像是生命的意义为何、为什么我们早上要起床这类问题，政治都不提供任何答案。”
这么说未免略嫌抽象，还是用镜头语言来说话吧。《蓝》的运镜近于主观表现主义，特写被广泛运用，为的是呈现人物的精神世界和心理真实。梳理以下这27个场景，将使这个简单却不甚明了的故事更加清晰。
1
车祸发生前，朱莉5岁的女儿安娜捏着糖纸将手伸向窗外，这个镜头隐藏着三层含义：1、糖纸及其颜色（蓝色）代表女儿；2、糖纸在女儿手中挣扎，预示此后朱莉的心境；3、女儿松开糖纸，意味着朱莉最终也只能“放下”。
此外，糖纸也与朱莉后来嚼糖的情节呼应。
2
安娜行车途中下车上厕所，前置突出的滴油管与从后景深走来的模糊不清的安娜构成一个生命将尽的隐喻。
补充一点：基耶斯洛夫斯基的母亲就死于车祸。而当时开车的，是他的朋友。“偶然”带给导演生命不能承受之重，占据着他的思考核心。关于这点，只要你的年龄够大、哪怕记性不坏的话，多多少少都能体悟。
3
医院戏的开篇，前景是病床上的一团绒毛，象征朱莉生命的纤弱无力，医生在后景中浮现。
朱莉眼球中的医生带来家人身亡的噩耗——死亡的讯息经由“心灵之窗”植入体内，成为日后朱莉心头挥之不去的阴影。该镜头也与影片结尾处奥利弗眼中赤裸的朱莉相呼应——而那意味着“新生”。
4
朱莉试图吞服安眠药自杀，却被护士撞破。二人隔窗对望——这是生与死、外部世界与内心的对峙。护士对朱莉“自杀的自由”表示出同情，而朱莉最终选择“自由地活下去”。
5
熟睡中的朱莉逐渐被蓝光笼罩，沉痛的配乐炸响，她从睡梦中惊醒。为什么是蓝光？“blue”除了象征自由，还有忧郁、悲伤之意。镜头围绕朱莉拉远再推进，表现其内心拼命抗拒既成事实却不得不面对的苦楚。
全片第一次黑幕出现。黑幕有“时间暂停”之意，在这一黑色的间隙中，朱莉拒斥过去的突然造访，直到记者的出现将她拉回现实。
6
朱莉走进女儿的蓝色房间，扯下蓝色灯饰的泪型珠串。“扯”的动作暴露出朱莉有斩断过去、埋葬记忆的意图，但她并未完全砸碎珠串，只是象征性地扯下几片，这又说明她内心的不忍和不自觉的自我禁锢——朱莉既渴望忘记过去的自由，又不想抹除女儿存在过的痕迹，这注定她只能继续挣扎，无法超脱也无法自由。
7
以上两个画面并非来自同一场景。从稍后的情节我们可知：画面1朱莉脸上的蓝光来自画面2扯下的珠串——无论朱莉怎样试图规避从前，女儿的死始终是她无法摆脱的记忆囚牢。
8
朱莉邀奥利弗与自己共度一夜，以偿还后者的情债。镜头以朱莉背对观众的头部作为前景，强调的是朱莉不愿见人、力求隐居的孤独心态。
整部电影都极少出现双人镜头，即使有，也是类似前-后景的不对称构图，就是说很难看到两人平等的分享空间，都是为表现朱莉的这一“避人”心理——再如朱莉与安东尼的对话。
9
第二天朱莉匆匆告别奥利弗，独自离去，心中翻江倒海、不可名状的痛苦通过她握拳快速划过石墙的自虐行为展现。
拍摄这一幕时，基耶斯洛夫斯基原本决定用假肢，但效果不佳，最后朱丽叶·比诺什决定来真的。
10
卖掉旧家、销毁乐谱、改换姓氏、搬到新家。朱莉正式与“过去”和“记忆”一刀两断。新家的大门正对着一块绿色玻璃。与代表回忆和痛苦的蓝相对，绿色代表外部世界。
11
朱莉将蓝色珠串挂在新家客厅，这是她唯一从“过去”带到“现在”的东西，珠串是对女儿割舍不下的记忆，因为这份“放不下”，朱莉离自己刻意追寻的“自由”还很远。自由是个完满、绝对的概念，而人却是残缺的，人心也是“相对”的。朱莉现在还不明白这个道理。
她的逻辑是：过去不仅是遗憾和痛苦，而且身为作曲家的亡夫太有名——所有熟人眼中的“未亡人”形象都是“限定”她往后自由的负担，因此，她要避开一切熟人。
12
朱莉来到餐厅喝咖啡，被大街上的吹笛人吸引。在悠扬的笛声中，一片阴影掠过桌面。这一镜头可做两种解读：1、丈夫或女儿的鬼魂（类似代表过去的蓝光）经过朱莉身边；2、纯粹的时间流逝——朱莉想以时间换自由，但时间或许能让人遗忘，却无法许给人自由，就像咖啡盘上那一滴泪型的渍迹一直都在。
13
泳池在片中第一次出现。在摄影师的建议下，基耶斯洛夫斯基将原本设计的跑步换成了游泳。泳池的水面分割了空间：水面之上是现在，水面之下是过去，朱莉选择仰泳是想努力活在当下，不愿和过去有丝毫瓜葛。然而，泳池毕竟是有限的，这意味着朱莉此刻享有的“自由”也很有限。
14
先前讲过，绿色象征外部世界（注意图中的绿色调及画面右上角——之前提到的朱莉家正对的绿色窗户），与朱莉的内心之“蓝”反复拉锯。搬入新家的朱莉某天晚上看到窗外的街头斗殴，当她出门查看时却不小心将自己反锁在外，这时，她又看见了住在同楼的妓女露丝，这两起意外事件都是外界对朱莉自我封闭的生活的侵入，短暂地冲淡了萦绕其身边的蓝色。
可一旦外部事件完成，抑制不住的蓝光便卷土重来。
15
扔瓶老人是贯穿三部曲的角色。在《蓝》中，老人吃力缓慢地朝垃圾桶迈进，朱莉对此是全然地漠视，因为此刻她正沉浸在吹笛人的乐声中。
扔瓶老人既有作为整体的连贯含义，也在每部电影中有不同的表达侧重。具体到《蓝》，这个镜头的意思是：人只关心自己的自由，往往对生活更艰难的人的不自由视而不见。
下图为《白》和《红》中的扔瓶老人。
16
车祸目击者安东尼找上门来归还朱莉遗失在现场的十字项链，当安东尼讲起朱莉丈夫的遗言时，她居然笑了——因为那是丈夫生前最爱讲的一个笑话。笑是种掩饰+逃避，项链是曾经爱过的证明，朱莉将项链留给了安东尼，她依然坚持对过去说“不”。
这里也是个伏笔。后来我们看到：朱莉在丈夫的情人身上发现了一模一样的项链。
17
回到泳池，意味着朱莉又一次离开外部世界，全身心地浸入私人空间。她像胎儿蜷缩在子宫一样伏在水里，安东尼的突然造访，让她处心积虑遗忘过去的努力化为乌有。
18
关于咖啡浸没方糖这个细节，基耶斯洛夫斯基认为绝不能超过五秒。为此工作人员花了大量时间找来各种大小的方糖，最终此段落用时四秒半。
基耶斯洛夫斯基解释到：“它代表一种吸收”——这可以看作朱莉对先前街上吹笛人态度的吸收，后者曾对她说：“人总得有所寄托”，这句话的意思是：自由也得有所依附，它是有限的。
吹笛人的话促使朱莉产生了重新向外部世界寻求“寄托”的渴望，虽然，此刻还停留在懵懵懂懂且摇摆不定的潜意识中。
19
转机来自朱莉家出现了老鼠，恐惧迫使她向外界寻求帮助（看望母亲，问中介商借猫），储物间那扇绿色窗户继续呼应着外部世界。
脆弱的老鼠一家让朱莉想到自己分崩离析的家庭，两难选择出现了：继续让老鼠活着，就得忍受它们“吱吱吱”的叫声，而这会提醒朱莉那不堪承受的过去；要剿灭老鼠，就得寻求外界帮助，可联系外界依然会触及过去。
不论怎么选，都是自由的局限。
20
朱莉探望母亲，想知道自己是否从小就畏惧老鼠。然而，老年痴呆的母亲却将她当成了自己的妹妹。母亲电视画面中播放的蹦极镜头意味着无论你坠落得多深，脚上的绳子总会拉你回来。这一画面呼应着先前吹笛人的话——蹦极是“自由”的假象，绳子是“寄托”的具化。
21
妓女露丝的话进一步启发了朱莉。一天深夜，正在舞厅表演脱衣舞的露丝赫然发现自己的父亲就坐在台下，悲不自胜的她打电话向朱莉“求助”——其实只是请求对方聆听自己诉苦。
朱莉问她：你为什么要做这一行？
露丝说：因为我喜欢。我想没人会不喜欢。
露丝是想说：目前的生活是自己的自由意志，人人都有自由意志。但当我选择自己的自由意志时，付出的代价就是忍受他者——包括自己父亲的目光。
在那一刻，朱莉从这个被社会和道德所轻视的女子身上得到了共鸣：她和露丝都陷在“过去”和“现在想要的自由”的矛盾中。露丝无法面对自己的父亲，她也无法直面自己的记忆。
体谅、慈悲，由此而生。也为接下来的情节做了铺垫。
22
一次意外让朱莉发现了丈夫生前的情人，也了解到奥利弗想要续写丈夫的乐谱。在与奥利弗交谈后，朱莉打算去见丈夫在法院工作的情人。这是本片最后一次出现黑幕，代表朱莉最后的转变：她开始主动与外界联系、更主动与过去联系。
23
朱莉一路跟踪情敌到法院大门口，此刻她依旧被延伸到现在的过去所困，构图展示出牢笼之意：朱莉隐没于栅栏后，唯一露出的是曾受伤的眼睛。
法院寻人的一幕与《白》形成了联动。《白》的男女主角齐伯尼·查马修瓦斯基、 朱莉·德尔佩出现在了《蓝》中。
24
朱莉将原属于自己和丈夫的房产转赠给了情人。
搁这个时代，这场戏不会被理解的。大致会收获一个“圣母婊”的评价。
联系先前吹笛人和露丝的戏份，基耶斯洛夫斯基想表达的是：不要因自己的残缺和挣扎轻视任何一具同样挣扎的生命，体谅每一个残缺的生命，当你能直面自己的过去并选择原谅时，便更接近自由。哪怕，那自由依是变幻不定的局限。
注意两个女人同框的画面，先前讲的平等的双人镜头终于出现了。
25
会完情敌后，朱莉主动帮奥利弗创作乐谱，二人不再是先前的不对称构图，画面逐渐模糊，表明二人之间的距离已然消失，在心灵上趋于一体。
26
与象征死亡、过去的蓝色灯饰相对，乐谱代表着希望和未来。但请注意：朱莉的笔迹依旧是蓝色的，这表明未来依然会有过去的影子。写罢之后，合唱响起。
朱莉准备和奥利弗开始新生活，但虚化的蓝色灯饰证明她最后的“自由”仍不彻底。合唱无关解放，只是朱莉对自身“不完整自由”的最终接纳。
27
在《欧盟之歌》悲悯、神圣的混声合唱下，伴随一段平行旋转蒙太奇，围绕朱莉这段生活中的各种人一一浮现：安东尼、母亲、妓女、情敌、奥利弗一一他们已融入朱莉的生命中，成为她的一部分。两行热泪从她的脸颊划过，这泪不因失去绝对自由而落，更不为重获有限自由而落，这泪本身就是“自由”。
