上海的弄堂里，夏台凤正在修剪庭院中的红玫瑰。这是她与第二任丈夫何平南定居申城的第二十个年头，阳光透过花叶在她手腕投下斑驳光影，腕间玉镯与五十年前拍摄《百万新娘》时戴的竟是同一只。
1966年的台湾电视歌唱大赛现场，17岁的少女夏台凤一袭白裙惊艳四座。评委席上的周蓝萍激动得打翻了茶杯——他从未听过如此清亮的嗓音能将《绿岛小夜曲》唱出金石之音。夺冠那夜，台北西门町的霓虹灯为她多亮了一小时，这个被称作"台湾凤凰"的女孩却躲在后台给母亲写信："今日奖金全数寄回，勿念。"
命运的转折总在巅峰时刻降临。1974年的纽约唐人街，25岁的夏台凤正在为服装店新到的旗袍烫褶。丈夫邹森说去采购布料，实则消失在格林威治村的某间酒吧。当她发现衣柜深处藏着的男式领带夹时，十二岁的儿子正抱着金毛犬在庭院玩耍。离婚官司持续了整整三年，那个曾在金马奖颁奖礼对她深情告白的男人，在法庭上竟质疑孩子的血统。
2004年的上海影视城，《真爱之百万新娘》片场飘着细雨。55岁的夏台凤望着镜中着凤冠霞帔的自己恍如隔世——三十八年前初登银幕时，她扮演的正是这般待嫁新娘。化妆师不知道，旗袍下摆的牡丹刺绣是她连夜亲手缝制，针脚里藏着纽约服装店练就的手艺。
2015年冬至夜，浦东某医院走廊的时钟指向凌晨三点。夏台凤握着儿子邹少官逐渐冰凉的手，床头《肺癌护理指南》还夹着他们最后一次话剧同台的票根。更残酷的是，当天下午老家来电告知兄长离世，翌日清晨又收到婆婆病危通知。这位经历过骗婚、破产、异国漂泊的女演员，在七十二小时里尝尽人生至苦。
有细心的粉丝发现，她总在照片角落摆放着三枚不同年代的奖杯：1966年的歌唱冠军杯、1971年的金马奖座，以及2015年儿子获得的戏剧新人奖。当年轻网友追问保养秘诀时，她总会笑着指指窗外的玫瑰："要像待花一样，把每个伤疤都养成勋章。"
