她是新中国第一代歌剧女神，94岁高龄仍能登春晚高歌《我的祖国》；也是命运多舛的苦命人，出生即遭遗弃、经历两次婚变、终生未育。郭兰英——这位用歌声伴随共和国成长的艺术家，用近一个世纪的光阴谱写着中国文艺界最跌宕的人生乐章。
1930年寒冬，山西平遥村口的草垛传来婴儿啼哭。刚出生的郭兰英被亲生父母遗弃，幸得姑姑冒雪抱回。6岁那年，为换三斗小米，她被送入戏班学晋剧。班主的藤条在寒冬结冰，小兰英为练《打金枝》跪碎两块青砖，11岁便成戏班台柱。1945年戏班解散，这个不识字的姑娘带着满身伤痕，徒步300里投奔八路军文工团。
1949年北平解放，19岁的郭兰英在歌剧《白毛女》中塑造的“喜儿”，成为时代符号。为呈现真实冻饿感，她连续三天绝食排练，晕倒在首演舞台。
该剧巡演时，有老农冲上台要给“喜儿”塞窝头，周总理观后特批文艺工作者双倍口粮。1951年莫斯科青年联欢节，她即兴将山西梆子融入《妇女自由歌》，让苏联观众见识了“东方咏叹调”。
首任丈夫方浦东是民乐改革先锋，两人在采风途中遭遇山洪，郭兰英为护古琴谱流产致终身不孕。1957年离婚当天，她把所有奖章埋进西山。
十年后与画家万兆元重组家庭，丈夫为她设计可拆卸演出服，用《黄河大合唱》油画换回被抄没的乐谱。1998年万兆元肝癌晚期，郭兰英推掉春晚邀约，在病床前唱完《南泥湾》送别爱人。
1986年，56岁的郭兰英变卖北京房产，在广东创办艺术学校。她独创“口传心授”教学法，亲自带学生住窑洞、踩高跷找民歌魂。
2019年国家大剧院举办从艺80周年音乐会，89岁的她连续演唱《绣金匾》等七首金曲，谢幕时学生雷佳、王丽达跪献鲜花。曝光的居家视频里，她仍在指导曾孙女辈学员练声，客厅挂着的“人民艺术家”牌匾微微泛黄。
从晋剧童星到国宝歌者，郭兰英诠释了艺术家的使命。当她在春晚舞台颤巍巍举起话筒时，那些刻在皱纹里的往事，都化作《我的祖国》里最动人的音符。
