最近看了很多汪曾祺先生的作品，他是我喜欢的作家之一。其代表作有《受戒》《人间草木》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》《端午的鸭蛋》等。

汪老的作品，不管是散文还是小说，语言简练而富有诗意，流畅自然，情感真挚，文风幽默。

我很喜欢《受戒》里面的一段话：

“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”

一段平常的语言，组合起来，却把一种隐晦不明的爱恋，写得如诗如画，感觉很美。

好的作家，都有自己独特的写作方法。汪老的散文集里有很多关于写作和阅读经验的分享，整理好，引用分享给大家。

一、语言是活的

你们年轻的作者，我觉得首先得在语言上下功夫。

语言和内容（思想）是同时存在，不可剥离的。语言不只是载体，是本体。

语言不好，小说必然不好。语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。想得好，才写得好。

写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢）。

要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。

写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

语言的美要看它传递了多少信息，暗示出文字以外的多少东西，平庸的语言一句话只是一句话，艺术的语言一句话说了好多句话。

语言是活的，流动的。

使用语言，譬如揉面。面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。

写作品好比写字，你不能一句一句去写，而要通篇想想，找到这篇作品的语言基调。

写好每一个句子是重要的。更重要的是处理好句与句之间的关系。要使句与句，段与段产生“顾盼”。

一个词，一个词；一句，一句；痛痒相关，互相映带，才能姿势横生，气韵生动。

要养成一个习惯，想好一段，自己能够背下来，再写。不要写一句想一句。

语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。

二、语言的准确性和音乐性

语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。

韩愈提出一个语言的标准：“宜”。“宜”就是合适、准确。“宜”的具体标准是“言之短长”与“声之高下”。

语言构造千变万化，其实也很简单：长句子和短语子互相搭配。“声之高下”指语言的声调，语言的音乐性。

准确，就是把你对周围世界、对那个人的观察、感受，找到那个最合适的词儿表达出来。

作家应该随时锻炼自己的语言，写一封信，一个便条，甚至是一个检查，也要力求语言准确合度。

我劝你们写小说的同志，写诗的更不用说了，一定要研究一下中国的四声，而且学习写一点旧诗旧词，要经过这种语言锻炼。

一个写小说的人要懂得四声平仄，要读一点诗词，这样才能使自己的语言“俊”一点。

学一点对仗对语言是很有好处的，可以摆脱一般的语法逻辑的捆绑，能够造成语言上的对比和连续。而且能造成语意上较大的跨度。

凡属描写，无论写景写人，都不宜用成语。至于叙述语言，则不妨适当地使用一点成语。

作家最好多懂几种方言。有时为了加强地方色彩，作者不得不刻苦地学习这个地方的话。

中国语言里本来就有许多四字句，不妨说四字句多是中国语言的特点之一。我是主张是当地用一点四字句的。

三、语言的结构、开头、结尾

小说的结构的特点，是：随便。

我认为一篇小说的结构是这篇小说所表现的生活所决定的。生活的样式，就是小说的样式。

写文章、写小说，哪儿起、哪儿顿、哪儿停、哪儿落，都得注意。

小说的开头和结尾要写好。奉劝青年作家，不要轻易下笔，要“慎始”。其次，要“善终”，写好结尾。

开头是定调子，要特别慎重地对待你写的第一句话。

除了开头事先要想好外，还要注意我这篇作品最后落到什么地方、怎么收拾，不能说写完了，写到哪儿算哪儿，那不行。

结尾有两种，一种是“煞尾”，一种是“度尾”。“煞尾”“如骏马收缰，寸步不移”；“度尾”“如画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去”。

我的习惯是，打好腹稿。

我写京剧剧本，一段唱词，二十来句，我是想得每一句都能背下来，才落笔的。

写小说，要把全篇大体想好，怎样开头，怎样结尾，都想好。

四、小说人物、对话、环境描写

作者要和人物站在一起，对人物采取一个平等的态度。

小说是写人的。写人，有时免不了要给人物画像。对于写小说来说，传神笔写形象更为重要。

鲁迅先生曾说过：有人说，画一个人最好是画他的眼睛。传神，离不开画眼睛。

换一个角度，不是描写她本人，而是间接地，描写看到她的别人的反映，从别人的欣赏、倾慕来反衬出她的美。

没有丰富的生活积累，只是知道这些方法，还是写不出好作品的。反之，生活丰富了，对于这些方法，也就容易掌握，容易运用自如。

不过，作为初学写作者，知道这些方法，并且有意识地作一些练习，学习用几句话抓住一个人的神情，描绘若干双眼睛，尝试从别人的反应来写人，是有好处的。

这样可以锻炼自己的艺术感觉，并且这也是积累生活的验方。生活和艺术感是互相渗透，互为影响的。

写对话就应该这样，普普通通，家长里短，有一点人物性格、神态，不能有多少深文大义。——写戏稍稍不同，戏剧的对话有时可以“提高”一点，可以讲一点“字儿话”，大篇大论，讲一点哲理，甚至可以说格言。

不单是对话，就是叙述、描写的语言，也要和所写的人物“靠”。

这个作家的语言虽然要有他自己独特的个性，还应该对他表现的不同的生活、不同的人物采取不同的语言风格。

对每一个作品，跟你所写的人物，跟生活要协调。

一个作品里的叙述语言，不要完全是你那个作家本身的、你的那种特别是带学生腔的语言，你一定要体察那个人物对周围世界的感受，然后你用他对周围世界感觉的语言去写他的感觉。

小说里所描写的景物，不但要是作者眼中所见，而且要是所写的人物的眼中所见。对景物的感受，得是人物的感受。

小说的颜色、声音、形象、气氛，得和所写的人物水乳交融，浑然一体。就是说小说的每一个字，都渗透了人物。写景，就是写人。

写景、状物都应该抓住特点。写人尤当如此。

五、小说情节

小说的情节和细节，是要有呼应的。

写的时候要往前想几段，往后想几段，不能写这段只想这段。有埋伏，有呼应，这样才能使各段之间互相沟通，成为一体。

一边写一边想，顾前顾后，会写出一些原来没有想到的细节，或使原来想到但不够鲜明的细节鲜明起来。

埋伏和映照是要惨淡经营的，但也不能过分地刻意求之。

埋伏处要能轻轻一笔，若不经意。映照处要顺理成章，水到渠成。要使读者看不出斧凿痕迹，只觉得自自然然，完完整整，如一丛花，如一棵菜。

作者对所写的人、事，总是有个态度，有感情的。但是作者的态度、感情不能跳出故事去单独表现，只能融合在叙述和描写之中，流露于字里行间，这叫做“春秋笔法”。

怎样叙述，都有倾向性。在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向性？中国的古话说得好：字里行间。

要使小说语言有更多的暗示性，唯一的办法是尽量少写，能不写的就不写。

小说不宜点题。在一点就破的地方，偏偏不要去点。

小说也要“留白”，不能写得太满。一篇小说要留有余地，留出大量的空白，让读者可以自由地思索、认同、判断、首肯。

虚构要有生活根据，要合乎情理。虚构即是“说谎”，但你要说得圆。

因为参加“飞马奖”的评选，我读了一些长篇小说，一些作品给我一个印象，是：芜杂。

芜杂的原因之一，是材料太多，什么都往里搁，所以这样才“丰富”，结果是拥挤不堪，人物、事件、情景，不能从容展开。

第二是作者竭力要表现哲学意蕴。文学作品主要是写生活。只能由生活到哲学，不能由哲学到生活。

第三，语言不讲究，啰嗦，拖沓。

我希望更多地看到这样的小说：明明白白，清清楚楚，干干净净。

六、小说思想

小说里最重要的是什么？我以为是思想。

思想就是作家对生活的看法、感受和对生活的思索。有了生活不等于可以写作品，更重要的是对这段生活经过比较长时间的思索，它到底有什么意义。

思想是作者自己的思想，不是别人的思想，不是从哪本经典著作里引伸出来的思想。是作家自己对生活的独特的感受，独特的思索和独特的感悟。

我觉得要形成一个作品，更重要的是对你所接触的那段生活经过长期的思索。

理解不会一次完成，要经过反复多次的思索，一次比一次更深入的思索。

主题就好像是风筝的脑线，作品就是风筝。没有脑线，风筝放不上去，脑线剪断，风筝就不知飞到哪去了。

跟思想主题有关系的，就是作家的使命感、社会责任感，或者作品的社会功能。没有社会功能，他的小说能激发什么？

一个作品如果使人觉得活着还是比较有意义的，人还是很美、很富于诗意的，能够使人产生一种健康向上的力量，它的影响就是积极的。

应允许主题的复杂性、丰富性、多层次性，或者说主题可以有它的模糊性、相对的不确定性，甚至还有相对的未完成性。

实际上决定一时风尚的是买主。画家的风格不能脱离欣赏者的趣味太远。小说也是这样。

一个作家的风格总得走在时尚前面一点，他的风格才有可能转而成为时尚。追随时尚的作家，就会为时尚所抛弃。

七、散文化小说

散文化的小说一般不写重大题材。他们所关注的往往是小事，生活的一角落，一片段。许多严酷的现实，经过散文化的处理，就会失去原有的硬度。

散文化的小说，不过分地刻画人物。

散文化小说的人物不具有雕塑性。

散文化小说的人像要求神似。轻轻几笔，神完气足。

散文化小说的最明显的外部特征是结构松散。

有一些散文化的小说所写的常常只是一种意境。

散文化小说往往都有点怀旧的调子，甚至有点隐逸的意味。

散文化小说的作者十分潜心于语言。他们深知，除了语言，小说就不存在。他们希望自己的语言雅致、精确、平易。

八、阅读建议

语言是一种文化现象。语言的后面都有文化的积淀。

语言文化的来源，一个是中国的古典作品，还有一个是民间文化，民歌、民间故事，特别是民歌。

一个作家的语言表现了作家的全部文化素养。作家应该多读书。

有些青年作家不大愿意读中国的古典作品，我说句不大恭敬的话，他的作品为什么语言不好，就是他的作品后面文化积淀太少，几乎就是普通的大白话，作家不读书是不行的。

我要劝告青年作者，趁现在年轻，多背几篇古文，背几首诗词，熟读一些现代作家的作品。

初学写作的同志，不要只看当代作家的作品，只看翻译的作品，一定要看看我们自己的古典作品，古典散文，古典诗词，包括散曲，而且自己锻炼写一写，丰富我们中国人的特有的语感。

一个写小说的人得训练自己的“语感”。要辨别得出，什么语言是无味的。

九、关于作家

一个作家和普通人的不同，无非是看得更深一点，想得更多一点。

一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。

作家对生活要充满兴趣，这种兴趣得从小培养。

语言要随时随地的学习。一个作家应该对语言充满兴趣。到处去听听，到处去看看，看看有什么好语言。

一个人的风格是和他的气质有关系的。

你们比较年轻的同志，要认识自己的气质，违反自己的气质写另外一种风格的语言，那是很痛苦的事情。

你这个气质的形成，当然有各种因素，但是与你所接近的，你所喜爱、所读的哪一路作家的作品很有关系。

读与自己气质比较接近的作家的作品，文学史家应该全面完整，评论家可以有偏爱，但不可过度。

一个作家要形成自己的风格，一方面要博览，另一方面要有偏爱，拥有自己所喜爱的作家。

一个人也不能老是一种风格，只有一种风格。风格，往往是因为所写的题材不同而有差异。或庄、或谐；或比较抒情，或尖刻冷峻。但是又看得出还是一个人的手笔。

一个作家形成自己的风格大体要经过三个阶：一、模仿；二、摆脱；三、自成一家。

如果你想学习一个作家的风格，最好不要直接学习他本人，还是学习他所师承的前辈。你要认老师，还得先见见太老师。一祖三宗，渊源有自。这样才不至流于画猫画虎，邯郸学步。

韵脚对民歌的歌手来说，不是镣铐，而是翅膀。我觉得不熟悉民歌的作家不是好作家。

我写作，强调真实，大都有亲身感受，我不能靠材料写作。

第一，不要“学”任何人。第二，不要学我。我希望青年作家在起步的时候，写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。