93岁的洪发祥住在厦门一间狭小的房屋，墙壁裂缝，台风一来便漏水，屋里总是弥漫着潮湿的霉味。
他仅仅靠每月270元低保勉强维系生计，生活简单而拮据。
作为一名中国远征军老兵，他在缅甸战场上经历了出生入死的考验。
硝烟弥漫的战场上，战友的身影一个接一个被撕碎，而他仿佛被死神遗忘，踉踉跄跄地活了下来。
然而，战后的60多年里，他的抗战经历成了“秘密”。
时光荏苒，这位饱经风霜的老人只剩下一个心愿：在他去世之前，国家能够正式承认他的抗日经历，哪怕是个“名分”。
1942年的福建同安县（今厦门翔安区），国民政府的征兵工作号令传到了乡野。
此次所征之兵并非寻常士卒，而是即将出国作战的中国远征军，他们被编入盟军序列，以对抗日本侵略者。
因系出国参战，招募条件极为严苛，美国教官亲自介入体检工作。
同安窗东村与和平村的热血青年怀揣着满腔热忱争相报名，然而层层严苛筛选后，唯有洪发祥一人脱颖而出。
为争夺洪发祥的籍贯地，两村保长吵得脸红脖子粗，谁都不肯让步，最后一致决定，将他视为两村共同的荣耀推选入伍。
但家里却反对。
身为家中长子，洪发祥肩负着给母亲养老送终的责任。
他的母亲满心忧虑，生怕这一别便是阴阳两隔，家中的顶梁柱从此折断。
母亲流着泪劝他不要去。
然而，洪发祥却毅然决然，心中只有一个念头：日本鬼子已欺凌至家门口，总不能坐视不管，任凭家园被蹂躏。
这句朴实的话，说服了母亲，也让她最终含泪送他上路。
离别时，母亲一边哭一边打他，嘴里念叨着“白生了你这个儿子”。
洪发祥没有回头，他知道，此去可能再也见不到母亲。
当部队在江西赣州集合时，赣州专员的训话让这些新兵第一次感受到肩上的使命。
“为国家、为人民、为中华民族去战斗！”
“那时候，我才第一次知道‘中华民族’这个词。”洪发祥陷入追忆往日的思绪中。
缅甸战场，生死一线远征军出征缅甸的路途艰难，没有公路，只能靠双脚跋涉三四个月。
抵达缅甸的第一天，日本鬼子的轰炸机便呼啸而至，洪发祥和战友们甚至来不及领取枪支，便被匆忙推向了硝烟弥漫的前沿阵地。
为了弥补战损，新兵迅速被分配到各连，洪发祥最初被编入炮兵连。
进入炮兵连后，还没来得及学习开炮的本领，洪发祥就开始在战场间奔走，用肩膀扛起一枚枚沉重的炮弹，交给那些经验老道的战友。
就这样，战火纷飞间，一个多月后他被调到了机枪连。
由于弹药极度短缺，上级要求他们必须精准瞄准，不能浪费子弹。
每次战斗，他的耳边总是充斥着密集的枪声和鬼子的叫喊声。
敌人的机枪发出的“嘎工纠-纠-纠”的声音，让人心惊胆战，即使筋疲力尽，也会立刻抱起机枪扫射，因为“你不打，他们就打死你”。
缅甸战场几乎每天都在作战。
部队一次次被打散，又一次次重组，直到他数不清这是第几次换连队。
最惨烈的一次战斗中，一颗炮弹在洪发祥身旁炸开，冲击波将他掀翻进战壕，昏迷过去。
醒来之际，满目尽是横七竖八的战友遗骸，仿佛战火的余波将整个世界凝固在一片死寂之中。
他的右腿被弹片削去一大块肉，右手掌心被战壕里的竹签刺穿，鲜血直流。
他拖着伤残之躯于深山中迷失了方向，几天几夜未曾进食。
所幸，缅甸百姓发现了他，把他带回家中。他们杀掉家中仅有的鸭子，用鸭胆与草药敷其伤口，还把鸭肉煮成粥喂给他。
二十余日后，他手持一根竹竿，再度踏上寻觅队伍之路。
洪发祥感慨：“战友一个接一个倒下，有的甚至连名字都没来得及记住。”
他说，当时每天能活下来就是幸运，“饿极了就吃压缩饼干，喝田沟里的水，连泥带沙吞进肚子里也不觉得苦。”
抗战胜利后的归隐1945年，日本人低下了不可一世的头颅，抗日战争取得胜利，举国欢庆。
长沙的天空见证了这一历史时刻。
彼时的洪发祥亲历日军投降，激动地与战友们举枪齐鸣，枪声划破长空，交织成永恒的历史回响，宣告胜利的荣耀时刻。
那一刻，天崩地裂的枪声，掩盖了他们内心的悲凉：三年的生死考验，战友几乎死光，留下的只剩他们这些满身伤疤的幸存者。
胜利归乡的路同样坎坷。
退伍后，他申请了退役证书，带着军队赠送的匕首回到母亲身边。
然而，家徒四壁的他没有被生活善待。
他身体残疾，家境拮据凋敝，村里姑娘都避而远之，直到30岁，他才娶妻。
母亲担忧“惹麻烦”，趁着夜色将洪发祥的军装、证书和从军证统统烧毁，叮嘱他不要提起当年的事，低头做人。
60多年里，洪发祥对那段往事缄口不言，只有夜深人静时，他会梦见战友的尸体，梦见被战火点燃的丛林。
一个老兵的心愿2010年，世界反法西斯战争胜利65周年。
社区发布通知抗战老兵开会，洪发祥怀着满心的期许前往参会。
然而，当工作人员得知他是远征军后，委婉拒绝了他，理由是“远征军是国民党的队伍，不适合参加”。
洪发祥回到家中，把自己关在屋里，整整一天不吃不喝。
后来有人问他：“为国家拼过命，如今没人记得你，不觉得后悔吗？”
他说：“不后悔，如果再来一次，我还是会去打鬼子。只是不甘心，想被认可。到了那边，也好跟弟兄们交代。”
365万中国军人倒在了抗日战场，他们的身躯相连，几乎能覆盖中国的东西国土。
这些看似平凡的数字，背后是洪发祥等无数普通人的故事，而他们的奉献与牺牲，正是今天山河无恙的支柱。
