台湾高雄某小学的教室里，21岁的归亚蕾正在批改作业。窗外的凤凰花开了又谢，她的人生轨迹却因一张泛黄的选美海报发生转折——这个平凡的语文老师，即将开启一段不平凡的传奇。
1965年高雄港边的海风格外湿润，归亚蕾握紧手中的《烟雨濛濛》剧本，导演王引正为找不到陆依萍的扮演者发愁。试镜时，她将女主角从纯真到坚韧的转变融入含泪的微笑，制片人拍案叫绝："琼瑶笔下走出来的依萍就该是这样！"电影上映后横扫金马奖，21岁的新人摘得影后桂冠，创下至今未被打破的获奖年龄纪录。
新婚燕尔的归亚蕾在片约与家庭间奔波，丈夫张梦奎的约法三章成了她接戏的"紧箍咒"。《蒂蒂日记》里，她将母亲角色隐忍的爱演绎得入木三分，却因戏中与秦汉的拥抱镜头引发家庭风波。那晚，她拉着丈夫通宵观看样片，用演技说服对方："戏是戏，生活是生活。"这份相互理解，让他们的婚姻走过半个多世纪依旧琴瑟和鸣。
1993年《喜宴》片场，归亚蕾默默观察着同性恋群体的一举一动。为塑造传统母亲发现儿子秘密时的复杂心态，她乔装成清洁工混迹台北街头同志酒吧。影片中她颤抖着说出"我以为能改变你"时，监视器后的李安红了眼眶。这部作品不仅让她再夺金马，更推动了华语电影对LGBT题材的探索。
2019年《大明宫词》剧组，75岁的归亚蕾指导年轻演员如何演绎老年武则天。她以自身经历举例："当年我揣摩武皇，在洛阳博物馆看文物看到闭馆。"说着即兴演绎了三个不同年龄段的武则天，从少女的娇羞到暮年的威严无缝切换，现场后辈惊叹连连。
从琼瑶剧纯爱女主到权倾朝野的明家老太君，归亚蕾用六十年光影人生诠释了演员的无限可能。当记者问及保养秘诀，她笑着指向片场的躺椅："哪有什么秘方，不过是把每个角色都当作初恋来对待。"夕阳下，她翻开泛黄的《烟雨濛濛》剧本，扉页上丈夫的字迹依稀可见："戏如人生，但你是我的终身主角。"
