60岁的西田和重推开家门,御好烧(日本小吃)的香味扑面而来,妻子正在厨房里烹饪着他最爱吃的美食。
“父亲大人,欢迎回家。”女儿也热情地来到玄关迎接西田。
三人一起吃晚饭、看电视,就像普通的家庭一样温馨。
谈话间,妻子看着西田好像突然想起了什么,开始用着别扭的手势和姿态在西田面前整理头发。
“这样不对,手腕还要放松一点,她甩头发会有一个回眸的动作。”西田耐心地教着妻子做每一个动作。
“对不起,下次我会注意的。”妻子略带尴尬地道歉。
这反倒让西田有些不好意思,“没关系,模仿一个人本来也不容易。”
原有的气氛被打破,三人的语气和动作越来越生硬,时不时地沉默让空气有些凝固,最后妻子和女儿在不断地道歉后离开了家。
西田恭谨地送走二人,他心中并没有不高兴,虽然几分钟之后二人的样貌就开始模糊,但是他还是确信:
“愿意再次与他们一起度过这样的时光。”
家人租赁西田真正的妻子已经去世了,真正的女儿也跟着男朋友离家出走了,并从此断绝了联系。
看着空荡荡的家,西田觉得很孤独。
他尝试去和朋友喝酒或打高尔夫,也尝试过去俱乐部和妈妈桑们聊天,但是回到家,他还是一个人。
直到他在电视上看到了一则广告——浪漫家庭。
【浪漫家庭】是一家公司的名字,主要业务是出租“替代亲戚”,比如向独身老人出租儿女或者孙子,陪他们度过“儿孙满堂”的一天。
西田向这家公司租了一个妻子和女儿,“妻子”是一个长相普通的中年女性,“女儿”看上去则要比真正的女儿更加时髦一些。
每个人的费用大概是每月4万日元,约合2千元人民币。
第一次见面时是在餐厅,租来的妻子和女儿询问了西田很多亡妻和亲生女儿的细节,包括一些说话语调、口头禅、习惯性的手势等。
公司也有观察员在旁边负责协助指导表演——更像是一名导演——在彩排几遍后,一个临时的家庭就组成了。
之后的几次见面都是在家里,西田对租来的妻女很满意,他已经可以放心地把家里的备用钥匙交给了公司。
其实,每次的家庭剧本基本就只能演到晚餐结束。
租来的“妻子”在谈话中总会忘记自己的身份,甚至开始向西田抱怨她真正的丈夫。
“女儿”则会毫不避讳地指出一些西田在表达上的问题,帮他化解父女矛盾出谋划策。
“妻子”越来越不像妻子,“女儿”也完全没有女儿的样子。但西田很开心,因为下班回家时,他能看到屋子里亮着灯,能听到那一声:
“欢迎回家。”
热闹下的孤独“出租亲人”在日本并不罕见,纪录片《家人出租公司》中有这么一段,一场无比热闹的日本传统婚姻现场,有一半以上的客人都是租来的。
这是一个从1989年就开始发展的特殊产业。由于当今日本社会的出生率直线下降以及缺乏家人或朋友的联系,对这项服务的需求还在不断增加。
对于中老人来说,租一个家庭是常见的。对于年轻的男女来说,租一个临时对象也非常流行。
孤独的日本男性一般会租学生模样的“女友”,一般来说就是陪他们逛街、聊天、玩游戏等。虽然这背后会涉及到“性交易”等,但实际上这种情况是相对少的。
孤独的日本女性中,许多人有着失败的爱情经历或根本没有爱情,她们会求助于“男友经纪公司”。在那里,她们会选择幻想男友,并且会很乐意陪他们吃饭并与他们调情。
孤独女性的花费其实比男性更加疯狂,一个女人一晚上可能要为这些“男友”花费数千美元。
“孤独”也能成为一种生意。
日本出租家人公司【浪漫家庭】创始人石井裕一表示,他想挑战这个社会的不公平。
很多日本人都在拼命演着如何融入社会,却又因为自己无法满足完美的社会关系而感到沮丧,有的人被别人排斥,有的人被自己排斥。
这些人生活在族群的角落,努力地寻求着“幸福的出口”。
“家”是一个避风港,是自我价值、认同感和幸福感的根本,因此常常被人牵挂。石井裕一想要通过一种最直接简单的形式,去填补家庭成员的功能与相对应的情感空缺。
但是一桌子热菜并不是家庭关系的全部,形式上的热闹仅仅只是暂时掩盖了心中的孤独而已。
当这项租赁产业蒸蒸日上的时候,就表明日本社会已陷入极度的内向和孤独——除了自己以外,一切都可以是假的。
类似的产业也在中国悄然发展。
游戏中的陪玩已经烂大街,能线上也能线下;“租个女友回家过年”都拍成了电视剧;日租男友和女友甚至还可以拍婚纱照、办假婚宴。
在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热闹中,孤独的人越来越多。