2010年的北京电影学院操场，大二学生童菲刚结束晨跑。
湿发贴在额前的瞬间，香港星探递上的名片改变了人生轨迹。面对“王晶御用导演”的头衔，这个山东姑娘犹豫一周后踏上南下的列车。
入职首日，她被要求模仿邱淑贞咬扑克的经典镜头，王晶在监视器后拍腿叫好：“这丫头眼里有钩子！”
2012年《大上海》片场，22岁的童菲穿着旗袍候场。为演好百乐门头牌，她跟着上海老克勒学了一个月爵士舞。与周润发对戏时，发哥即兴加的摸脸动作让她瞬间脸红，这份青涩恰好契合角色设定。
电影上映后，“阿宝回眸”动图刷屏论坛，港媒惊呼：“王晶挖到新宝石！”
2015年《澳门风云3》庆功宴上，童菲躲在洗手间呕吐。连续三天吊威亚导致腰椎旧伤复发，她却不敢告诉剧组。票房破10亿那晚，王晶拍着她肩膀说：“你要学会做第二个邱淑贞。”
这句话成了枷锁——此后三年，她被迫维持性感人设，连出席母校活动都要穿着透视装。
2019年某网大剧组，童菲看着剧本皱眉。导演要求她穿着比基尼从爆炸中逃生，这种戏码已是本月第三回。收工后她拨通王晶电话：“晶哥，我想演正常人。”
电话那头沉默良久：“现在的市场，没人看正常人谈恋爱。”
2023年的童菲让人眼前一亮。她在抖音分享青岛早市砍价技巧，带粉丝打卡巷子里的二十年面馆。最新vlog里，她素颜教网友做山东煎饼，手腕上戴的不再是奢侈品牌，而是夜市10元买的编织绳。
有黑粉嘲讽“过气女星摆烂”，她笑着回怼：“比起红毯假笑，我更喜欢菜场的葱花香。”
从百乐门头牌到美食博主，童菲的坠落与攀升构成娱乐圈的奇妙镜像。当她在直播中展示新接的网大剧本——这次终于演上女科学家——弹幕飘过“姐姐眼睛又亮了”。
或许这位“最惨晶女郎”终于明白：真正的星途，从来不在别人的镜头里。
