《我的后半生》：聂娟娟病危之际，才领悟出连亦怜确实配得上一套房

我的后半生

七十岁还能谈恋爱吗？沈卓然用颤抖的手指敲下邮件发送键时，窗外的银杏叶正打着旋儿往下落。这位退休教授刚学会用电子邮箱，就为了能每天和聂娟娟聊上两句。他们总说昆曲牡丹亭里的唱词，说苏州评弹里的典故，可谁都不提见面的事。

老沈头不知道的是，聂娟娟每天凌晨四点就摸黑出门。她家楼下那个绿色邮筒，要走二里地才能到。癌症手术留下的疤还在隐隐作痛，可她宁愿这么折腾，也不肯让送信地址暴露自己住在肿瘤医院家属院。直到那天暴雨，她摔在积水里被邻居撞见，这个秘密才兜不住。

"您说这叫什么事儿啊！"介绍人老苟拍着大腿叹气。他给两人牵线时哪想得到，聂娟娟十年前乳腺癌切了半边身子，现在癌细胞又窜到脑子里了。更想不到的是，沈卓然前头那位老伴，也是被这个病带走的。

医院消毒水的气味刺得人眼睛发酸。聂娟娟把输液的管子往身后藏了藏，冷着脸赶人："回吧，往后别来了。"她床头摆着面小镜子，镜面朝下扣着——自从化疗掉光头发，这镜子再没照过脸。

要说老沈头这辈子也算见过风浪。早年间带学生下乡采风，碰上过泥石流；后来评职称被人使绊子，硬是憋着口气写出本学术专著。可眼下这关，比哪回都难熬。前些日子那个姓连的年轻寡妇，开口就要房产证加名，他都没这么揪心过。

介绍人老苟说得在理："黄昏恋分两种，要么图个热汤热饭，要么寻个知冷知热。"这话在彭玉兰身上应验得透透的。这大姐天天往老沈头家送饺子，其实是想在他身上找补年轻时的亏欠——她那个动辄打人的前夫，连她报老年大学都要管。

聂娟娟最后那封邮件是在凌晨发的。老沈头打开电脑时，天还没亮透。"沈老师，见字如面。昨夜梦见杜丽娘还魂那段，倒觉得不如不还的好。"这话说得云山雾罩，可老沈头心里明镜似的——当年静敏临走前，也总爱哼游园惊梦的调子。

要说人老了最怕什么？不是死，是活着没个念想。合唱团那帮老伙计都劝他："去把人接来嘛，好歹有个照应。"可老沈头心里清楚，聂娟娟宁肯孤零零走，也不愿叫人看见她插着尿管的样子。就像她最爱的昆曲名角，宁可封箱退隐，绝不登台露怯。

这些日子老沈头常盯着书柜发呆。那摞聂娟娟寄来的信笺上，字迹越来越淡。最后一封的落款日期，正是她晕倒那天。信里夹着片干枯的兰花瓣，说是在肿瘤医院花坛捡的。老沈头突然想起，静敏化疗那会儿，也总爱摆弄窗台上的死不了花。

要说这老年相亲市场，比年轻人还现实。彭玉兰图个安稳归宿，连亦怜要物质保障，聂娟娟求的是精神寄托。老沈头翻着聂娟娟送的诗集，突然笑出声——扉页上她亲手抄的"曾经沧海难为水"，墨迹都洇开了。这老太太，连告别都带着文人的别扭劲。

护工小刘说得实在："您这条件找个保姆式老伴不难。"可老沈头心里门清，他要的不是端茶倒水的人，是能让他忘记自己七十一的伴儿。和聂娟娟聊史记能聊到后半夜，跟连亦怜爬山能攀上香山鬼见愁，这些才是治心病的药引子。

聂娟娟走的那天，老沈头正在排长生殿的合唱。手机震动时他差点按掉，可鬼使神差地，他躲到走廊接了电话。那头说人是在睡梦里没的，走得安详。老沈头捏着谱子的手直抖，A4纸上的五线谱扭成乱麻。他突然想起，聂娟娟说过最怕听长恨歌里"此恨绵绵无绝期"那句。

如今老沈头还去合唱团，只是改唱男低音了。有回排练完，彭玉兰追出来塞给他保温桶，说是新包的荠菜饺子。老沈头望着她发间的白茬儿，突然问："你会唱牡丹亭么？"彭玉兰愣在当场，保温桶差点脱了手。