序章：刺眼的罚单三圃市清晨的薄雾里，交警郑度满正一丝不苟地指挥交通。这个三十出头的男人有着与年龄不符的肃穆神情，制服熨烫得棱角分明，连开罚单时落笔的力度都像在雕刻法律文书。当那辆黑色轿车压过实线时，他绝不会想到，这个平常的执勤日将彻底改变自己的人生轨迹。
"先生，您违反了《道路交通法》第32条。"郑度满敲开车窗，目光扫过驾驶座上的中年男人。对方不耐烦地亮出证件——新任警察署长李承宇。空气凝固了三秒，但郑度满的手仍稳稳递出罚单，连墨迹未干的"20000韩元"都在阳光下闪着刺眼的光。
第一章：演习背后的权谋市政厅里，李署长正对着电视新闻暴跳如雷。镜头里是第十起未破的银行劫案，记者尖锐地质问："纳税人供养的警察都在睡觉吗？"他抓起电话咆哮："马上筹备反劫持演习！要能上头条那种！"
警局会议室烟雾缭绕，刑侦科长谄笑着递上方案："按惯例让特警队走个过场？"李署长却盯着墙上的执勤表冷笑："让那个开罚单的交警演劫匪。"众人心领神会——这既是对郑度满的羞辱，又能给媒体展现署长"知人善任"的胸襟。
第二章：较真的"劫匪"郑度满抱着半人高的犯罪心理学典籍走出图书馆，眼镜片上倒映着密密麻麻的笔记。过去两周，他走访了所有劫案现场，甚至向监狱里的抢劫犯请教。"演习也要对得起纳税人。"他在动员会上认真的发言，引来满堂哄笑。
演习当天，郑度满背着登山包走进银行。柜员们还在分享早餐年糕，保安打着哈欠调戏女职员。当第一声枪响炸裂空气，所有人惊觉这个"劫匪"的枪管竟喷着火舌——他不知从哪搞来了军用空包弹。
第三章：失控的闹剧"里面的人听着！立即释放人质！"特警队长的喊话被郑度满的笔记本怼回："根据《反恐演习条例》第5章，你们未在狙击点布置观察手。"他居然用荧光笔标出了警方布防漏洞。更荒诞的是，当突击队破窗而入时，发现所有人质都被他用消防水带捆成了专业绳结。
电视台直升机在头顶盘旋，李署长的冷汗浸透了衬衫。那个死脑筋的交警不仅用面粉袋造出了C4炸弹模型，还通过通风管道拿到了市长贪污的账本。此刻本该成为英雄的署长，正被记者追问为何演习劫匪比真警察更专业。
终章：荒诞中的真实当郑度满挟持着"人质"走出银行时，夕阳给他的身影镀上金边。他忽然转身，将账本拍在署长胸口："现在您可以逮捕真正的罪犯了。"次日头条写着：《演习意外破获腐败大案，较真警察获市民勋章》。而李署长的升迁美梦，随着市长银铛入狱彻底破灭。
夜幕降临，郑度满依旧站在熟悉的十字路口。霓虹灯在他肩章上跳跃，如同这个荒诞世界里永不熄灭的星火。或许真正的英雄主义，就是在所有人都表演时，固执地活得真实。
后记这部改编自日本小说的黑色喜剧，用夸张手法撕开了形式主义的遮羞布。郑在咏饰演的男主每个眼神都透着令人心疼的执拗，而孙秉浩将官僚的虚伪演绎得入木三分。当演习变成照妖镜，我们看到的不仅是警局百态，更是整个社会的滑稽缩影。
