电视剧《父辈的荣耀》赵君凭借“老村长”一角再获关注。
这位手握两座金鸡奖杯的老戏骨，戏里塑造无数经典父亲形象，戏外却孑然一身——距离与前妻郑卫莉离婚已20年，他始终未再涉足婚姻。
从北影才子到单身影帝，他的人生轨迹写满对表演的执著与情感的遗憾。
1963年生于山东济南的赵君，童年最珍贵的玩具是父亲手作的京剧脸谱。家中七个孩子挤在30平筒子楼，身为老幺的他常在锅炉房借光练戏，能把《智取威虎山》全本倒背如流。
18岁高考落榜后，他进入济南话剧团当勤杂工，每天提前三小时到场偷师。
1982年北电招生现场，监考老师发现这个“清洁工”竟能精准点评考生表演。破格给予考试机会后，他以《骆驼祥子》选段震撼全场，成为表演系当年最大龄新生。
同班同学张建亚回忆：“他总在熄灯后打手电看剧本，走廊尽头的声乐室是他第二个床铺。”
1992年电视剧《私人保镖》片场，29岁的赵君遇见刚入伍的郑卫莉。彼时女主角因高难度动作戏退缩，身为女二号的郑卫莉主动请缨，吊威亚摔出淤青仍坚持完成。
收工后，赵君递上红花油的手微微发抖：“我从没见过这么拼的女演员。”
两个戏痴的相恋充满戏剧性——某场爆破戏突发意外，赵君本能将郑卫莉护在身下，自己后背灼伤住院半月。
1994年儿子出生当天，他正在内蒙古拍《看车人的七月》，接到电话时跪在雪地里痛哭：“导演，能不能给我两小时视频看一眼孩子？”
2000年成为赵君人生分水岭。凭《看车人的七月》斩获金鸡奖最佳男配时，妻子正带着高烧40度的儿子辗转医院。
颁奖礼后台，他红着眼眶对记者说：“这座奖杯该刻上我妻子的名字。”
常年聚少离多消磨了感情，最激烈的争吵爆发在2003年。郑卫莉接到《沧海》邀约时，儿子正值小升初关键期。赵君坚持让她推掉戏约，却换来一句：“当年你在我产房外拍戏时，想过今天吗？”
离婚协议签署那日，他在民政局门口抽完半包烟，把全部存款留给母子俩。
失婚后的赵君化身“戏痴”，创下一年拍7部剧的纪录。
2016年在《闯关东前传》片场突发心梗，抢救醒来后第一句话是：“给我剧本，刚才那个情绪接不上了。”
另一边，郑卫莉带着儿子嫁给杜志国，用五年时间化解继子杜淳的心结。
每逢赵君生日，她都会让儿子发去祝福短信。2019年电视剧《希望的大地》片场重逢，两人在休息室静坐半小时，最后相视一笑：“保重身体。”
如今的赵君独居北京老小区，家中摆满与儿子的合影。他婉拒所有综艺邀约，却在社区义务指导青年演员。
被问及是否遗憾无伴，他望着窗外梧桐轻笑：“我的老伴是表演，它从不会背叛我。”
从锅炉房到领奖台，这位老戏骨用半生诠释：有些人把生命献给舞台，便再分不出另个自己给生活。
