撰文 ｜文一刀
中秋佳节，艰难抗疫中的京城少了几分花好月圆，却多了一片瓜香。
911的下午，北京市公安局官方微博通报，近期在侦破一起违法犯罪案件中，将一名现年35岁的男演员李某某查获。并指出，“该人对多次pc的违法事实供认不讳，其已被依法予以行政拘留。”
通报亮相之前，李易峰因pc被封杀的消息早已甚嚣网上。
首先是其原定于9月2日在杭州为某品牌宣传，结果无故缺席这场活动，随后就网传他因涉嫌pc被捕。
对此，李易峰当天开直播镜头前现身辟谣，并解释称自己是因为疫情原因没能去杭州。不过，这场直播仅进行了3分钟，整个过程中也没有回应是否涉嫌pc。
9月10日中秋节，众人又发现，一些李易峰作为形象大使的官方微博已删光所有与其相关信息，包括中国电视金鹰节、华鼎奖、中国电视艺术家协会三个官方微博也搜索不到李易峰的内容。
同时，央视早前预告的中秋晚会节目单上，李易峰原本于星期六晚要独自亮相表演，但在更新节目单中已经找不到他的名字。
鉴于中秋晚会通常是录播，也就是说，李易峰的节目应该早在十多天前已完成录制。而正式播出时没有则意味着已遭删除，这个迹象已经相当的不妙。
不过即便此种情况下，所有的网传依然以“三字男艺人”指代，没有百分百确定，这就给接下来中秋之夜李易峰的微博喊冤叫屈“挖了个坑。”
他的工作室首先发出严厉声明，很可笑地称“李易峰先生一直恪守职业道德、坚守道德底线”，面对各种“捏造的谣言”，将“坚决零容忍！”
李易峰转发还觉得不过瘾，又发出一篇千字小作文，满腹委屈称“虽然工作团队发了声明，但还想说几句自己的话。”
他的话要点如下：1、谣言困扰行业，酿成悲剧无数，自己已遭遇不知是几十还是几百次谣言。
2、对于谣言，自己一直因种种原因都忍了，但这次难忍。
3、原本以为群众的眼睛是雪亮的，不仅可以明辨是非更应该可以识别谣言，谁知谣言却愈演愈烈。
4、希望李易峰可以活在“青年人对这个时代的社会责任中。”
这一顿诉苦酸腐气味尚未消散，“平安北京”的通报就发了出来。
通报中，原先的“三字男艺人”已经具化为“演员李某某”。给予实锤一击的，却是随后报道中那句：“经总台央视记者与相关部门核实，演员李某某系李易峰。”
曾经的一代小鲜肉，在挣扎着不情愿但客观上已经步入油腻人生阶段的时候，用一段忸怩作态再次证明了那句俗话：“明星一辟谣，就是塌房前奏”，只不过，这个句式现在早已不止于明星而走向包罗万象。
很快，各路品牌的割席声明接踵而来，小李代言的13个品牌一个紧过一个地发出解约声明，流量构筑起的商业长城一夜崩塌。
遥想2016，百花奖将最佳男配角奖颁给了时年29的李易峰，彼时他正与鹿晗、吴亦凡、杨洋一起并称为“四大小鲜肉”。
他们的特点是，虽然没有演技、没有歌喉，但却以青春形象和资本抬拉拥有一批数量惊人的脑残粉。
比如李易峰在拿下百花奖的时候，仅出演过4部电影，其中三部评分都未能及格甚至惨到4分。
即便是在助他获奖的《老炮儿》中，他稚嫩的表演也饱受诟病，被称为“面瘫式演技”。
当年，《老炮儿》的另一位冯姓主演曾感慨道：“去年（2015）我觉得中国电影就是：有没有白百何、有没有AB，有没有那几个小鲜肉，有的话，行了，开机。全中国一年700部电影都在找那十几个人……”
没办法，当时这些拥有巨量粉丝、被统称为“流量小生”的鲜肉们，已经成为越来越多资本、资源和曝光率的追逐焦点。
有了流量就有人气、有了人气就有票房，在这项屡试不爽的公式下，只要有了流量与人气，大预算、大IP、名导演、名编剧、娱记狗仔都会辐辏而至。
即便这些鲜肉们欠缺演技或者唱功，片方也不惜为他们量身定做“冷面扮酷，不带表情、笑容很少”的偶像型角色。
比如，李易峰在2016年热播的电视剧《麻雀》中又饰演了一位冷面、神秘的军官，接着在电影《心理罪》中饰演“沉默寡言”的推理天才。
同属“四大流量小生”之一的杨洋在代表作——电视剧《微微一笑很倾城》中也扮演了一个几乎“没有情绪波动”、人生近乎“完美”的校园天才。
正如知乎上那个高票答案所言：“以前不过是片烂，宣发好，有明星带动的粉丝电影就好。剧本、院线、导演演员集体跪舔粉丝。这个至少是大家不敢说出去的事实，现在是名演员给面瘫做绿叶，奖项跪舔资方……电影不是因为演得好而卖座，而是因为粉丝量大？”
2016年的秋天，金鸡、百花这些传统、尚未被娱乐工业彻底征服的奖项，正式向“小鲜肉”张开怀抱。
2018年，李易峰又在内地最高级别的电视大奖之一：金鹰奖中，连夺最具人气男演员及观众喜爱的男演员奖两项大奖。
2016年，李易峰的粉丝为三千万，现在已经到了六千多万。
当年6月，李易峰酒驾造成车祸，并且被指出逃逸。随后吴亦凡被曝出与粉丝发生关系。
当时，这一切没有影响对他们的人气与星途产生多大影响。
然而，花无百日红，月有阴晴圆缺，社会气候的变化轰然而至，昔日影视资本喧嚣的时代瞬间转头翻脸。
而那些智力难言平均线的鲜肉们，眼看着一个个走向“早时不算计，过后一场空”。
