2012年，北京八宝山殡仪馆内，一位12岁女孩扑向水晶棺嘶喊“妈妈”的画面刺痛众人——她是《白眉大侠》女主李婷的女儿，最后一次见到母亲竟是天人永隔。
葬礼上，前夫张子健掩面痛哭，却被网友痛批“作秀”；亲弟争夺遗产的闹剧更让这场告别充满唏嘘。从巅峰隐退到孤独离世，这位90年代古装女神用9年抗癌岁月，写下比剧本更残酷的人生终章。
1988年，长沙姑娘李婷以专业第一考入北影，与许晴、蒋雯丽并称“88级三朵金花”。大二时被谢晋选中出演《清凉寺钟声》，饰演哑女“秀秀”全程无台词，仅凭眼神震动柏林电影节评委。
1995年《白眉大侠》让她迎来事业巅峰——剧中陆小英与白云瑞的虐恋成为一代人记忆，戏外她与搭档张子健假戏真做，三年恋爱修成正果。
婚后李婷接连主演《英雄无悔》《西部警察》等正剧，1996年诞女后更被业内看好接班潘虹。转折发生在2003年：35岁的她确诊乳腺癌中晚期，为保丈夫事业，她选择隐瞒病情提出离婚。“当年《神探狄仁杰》剧组都奇怪，张子健突然接到电话就请假半个月，后来才知道是陪前妻化疗。”知情人透露。
离婚后，李婷独自承受33次化疗。为支付高昂治疗费，她拖着病体接拍《大江东去》《野狐梁的女人》等剧，剧组人员回忆：“她总穿高领戏服遮住锁骨下的PICC导管。”2012年弥留之际，她将房产和存款留给女儿，却遭亲弟以“代为保管”之名转移资产。最终经法律调解，遗产才物归原主。
葬礼上，张子健带女儿从英国赶回，面对“抛妻再娶”指责，好友邢岷山为其正名：“他再婚是为给孩子完整家庭，十年间偷偷汇款超百万。”而李婷父母直至女儿病危才知真相，老父含泪道：“这孩子太要强了。”
回看李婷作品年表，恰似一曲渐弱的悲歌：《白眉大侠》里为爱赴死的陆小英，仿佛预言了她现实中的孤勇。导演周晓文评价：“她身上有老派演员的骨气，疼到指甲掐进肉里也不叫停戏。”这种倔强延续到生命最后——去世前三天，她仍在校对《我们的法兰西岁月》剧本。
如今，北影表演系教室仍挂着李婷的结业照，照片里笑靥如花的她与葬礼上消瘦的遗容形成刺眼对比。或许正如网友所言：“她活成了真正的陆小英——戏里戏外，都为爱的人扛下所有。”当流量明星争抢热搜时，这位悄然离场的女演员，用最决绝的方式定义了何为演员的尊严。
