文/青鱼名人堂

腾格尔1960年出生于内蒙古鄂尔多斯托克旗的一个牧民家庭。

腾格尔是家中老幺，他的上面还有四个孩子。

腾格尔自小就被寄养在外婆家，与外婆有着深厚的感情。

幼时的腾格尔十分贪玩调皮，学习成绩也一塌糊涂，可他的脾气也很不好，家长一批评他，他就逃跑更不爱学习了。

跟姥姥在一起的日子，是腾格尔最难忘的时光。

所有人都觉得腾格尔顽劣不堪不成器，只有姥姥溺爱他。

如果有人因为腾格尔淘气向姥姥告状，姥姥肯定站在腾格尔这边，不由分说地将告状的人给骂回去。

有一次，早已成家搬出去住的舅舅来看望姥姥，刚好碰到腾格尔犯错了，为了给腾格尔一个教训，舅舅抬手就给他一个耳光，腾格尔立即嚎啕大哭。

闻讯而来的姥姥不由分说，将舅舅劈头盖脸地骂了一顿，连一碗水都没给他喝就把他赶出了家门。

那时姥姥的身体很差，腾格尔每次去上学，姥姥总是拄着拐，越过一个个沙丘去送他，直到他消失在视线的尽头。

可是腾格尔12岁那年，姥姥不幸去世了。

腾格尔第一次尝到失去至亲的伤心和痛苦。

可家人也惊喜地发现，腾格尔好像一夜之间长大了。

腾格尔收敛起顽劣和淘气，开始用功读起了书。

功夫不负有心人。

腾格尔后来以优异的成绩考上了全县最好的中学。

正当全家人为腾格尔的进步感到骄傲和欣慰时，腾格尔又犯下了当时十分严重的“思想”错误。

腾格尔脱口而出的一句“我是毛伟人”，让他被老师视作对领袖出言不逊。

而真正让他摊上大事却是在一次体育课上，腾格尔公然模仿伟人的手势。

腾格尔的“出格”举动，惊动了校领导。

校长认为腾格尔犯了严重的“政治错误”，先是把他叫过来谈话，后来又准备打电话叫他父母过来。

腾格尔当时也只是十几岁的孩子，他害怕遭到父母的痛打，觉得自己走投无路。

于是他就写了一封遗书，并将他交给一名班干部后，就爬到一个剧场的顶层，想从上面跳下结束自己的生命。

正当腾格尔准备纵身一跃时，却被哥哥一把拽了回去。

原来是那名班干部把遗书交给了腾格尔的哥哥，哥哥发现异样后赶紧追上了他，这才避免了一场悲剧的发生。

虽然腾格尔被哥哥捡回来一条命，可自此他在学校的日子就不好过了。

学校老师带着异样的眼光看他，对他漠不关心。

无论腾格尔如何积极表现，老师也从心里认为他是一个犯了严重错误的人，所以对于腾格尔总是一副无所谓的态度。

父母也对他很失望，觉得腾格尔废了，一辈子不会有什么前途了。

腾格尔也变得迷茫了，那时的他天天想着如何能从学校里逃出去。

1975年，内蒙古艺校招生。

腾格尔的姐姐恰好在乌兰牧骑宣传队工作。

姐姐得知腾格尔的情况后，就向内蒙古艺校大力推荐他。

因为这层关系，腾格尔顺利被内蒙古艺校录取。

腾格尔听到这个消息后，开心极了。

学校里的被子、箱子什么的都没有带，直接就来内蒙古艺校报到了。

那一刻，腾格尔觉得自己好像从监狱里释放出来一样，终于找到了自由的感觉。

本就能歌善舞的腾格尔，进入内蒙古艺校之后，充分发挥所长，不断精进着自己在多个艺术领域的技能。

因为表现优秀，腾格尔毕业后就被学校留任为教师。

1979年，19岁的腾格尔被内蒙古艺校派往中国音乐学院进修。

在这里，腾格尔第一次接触到中国最高级别音乐学府的教学理念，极大的开阔和丰富了眼界，这让他萌生了想考大学的念头。

腾格尔本就出身于能歌善舞的蒙古族，加上他还有几年的专业艺术功底，所以当他备战来年的音乐学院面试时信心满满。

不出所料，腾格尔第二年就被天津音乐学院作曲系录取了。

进入大学的腾格尔，因为性情豪爽大气，受到全体师生的喜爱。

尤其是主课老师冯国林对他更是关爱有加。

那时腾格尔家里条件并不好，一学期只能拿出200块钱给他当生活费。

当时学校每个月还会给他18元的贫困生补助，可这些钱，对于向来爱吃牛羊肉的腾格尔来说根本就是杯水车薪。

不得已，腾格尔会定期献血就为了那70块的献血补助。

冯国林老师知道腾格尔的情况后，也会经常请他回家给他改善伙食。

虽然大学的生活很清贫，但和谐的人际关系让他感到无比温暖。

当时，腾格尔的创作欲望很强烈，不但尝试作曲，还创作电影剧本。

而他的成名作《蒙古人》也是在这个时期创作出来的。

1983年，电影《搭错车》热映并迅速火遍华人圈。

剧中多首歌曲，至今依然被奉为经典，《一样的月光》《是否》《酒干倘卖无》《请跟我来》……

这一年，还在大三学习的腾格尔，意外听到了《请跟我来》这首歌，受其启发创作出了《蒙古人》。

这是蒙古族音乐与现代音乐的一次完美结合，可以说《蒙古人》很大程度上借鉴了《请跟我来》这首歌。

细心的听众可以发现，两首歌的和声一模一样。

凭借过人的音乐才华，腾格尔毕业后就被分配到中央民族歌舞团，担任民乐队的三弦演奏员，可由于长期没有演出，腾格尔的生活并没有得到多大的改善。

1986年，腾格尔参加了东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了自己的原创作品《蒙古人》，一路挺进前十强，自此在歌坛崭露头角，并发行了新专辑，获得了1000块的稿酬。

腾格尔红了，演出费也水涨船高。

在上世纪八十年代的内地，一场演出费用竟高达2万块。

在外人眼里，腾格尔爆红后的那几年肯定存了不少钱。

然而事实却并非如此。

腾格尔毕业后，被分配到中央民族歌舞团，然后就认识了杨强、康绍辉、崔东斌等三位好友。

腾格尔为人豪爽仗义，喜欢与朋友们一块吃吃喝喝。

为了方便聚餐喝酒，还在北京、石家庄等地开了多家餐厅，但最后全部因为经营不善倒闭了。

原因就是腾格尔太过大方，经常免单，后来朋友们也就习惯了，吃完也不结账。

腾格尔那些年挣的钱全部都投到餐厅，所以手头上并没有多少钱。

等餐厅全部关门倒闭后，腾格尔才真正感觉到危机。

到了90年代末，流行音乐的潮流逐渐转向，腾格尔固守音乐风格，不愿转型，因此事业遭遇低谷。

俗话说，屋漏偏逢连夜雨。

那时，因为腾格尔经常喝酒，也导致与第一任妻子发生了隔阂，最终家庭破碎。

突如其来的变故，让生性豪迈洒脱的腾格尔陷入前所未有的恐慌。

迈入不惑之年的他，险些走上绝路。

所幸，还是音乐救赎了他。

2000年，腾格尔推出专辑《天堂》，迅速火遍大江南北。

不仅在国内获奖无数，还成为首位被中国台湾省邀请举办演唱会的第一人，还赴美成功举办了个人演唱会。

2003年，腾格尔与相恋6年的蒙古族姑娘珠拉举行了盛大的婚礼。

腾格尔再次组建家庭，这让一直担心儿子终身大事的父母落下了心头大石。

再次步入婚姻的腾格尔，没了曾经的大男子主义和嗜酒如命的恶习，对待妻子珠拉十分温柔体贴。

2004年，女儿嘎吉尔出生，中年得子的腾格尔如获至宝。

就在腾格尔沉浸在初为人父的喜悦之中时，女儿嘎吉尔却在2007年被查出患有先天性疾病，不得不瘫痪在床。

后来医生还告诉腾格尔，女儿有可能会被摘除眼睛。

为了抢救女儿，腾格尔放下手中的工作，专心陪女儿治疗。

可最终回天乏力，女儿最终还是在2010年离开这个世界了。

尽管腾格尔早已提前想到会有这么一天，可他还是无法接受这样的现实。

女儿去世后，腾格尔每天都会想念女儿很多次，难过的时候会躲着家人偷偷哭泣。

亲人都劝说腾格尔放下，也会鼓励她忘掉不开心的过往。

好在腾格尔还有一个可爱的儿子，这也让他减轻了丧女之痛。

儿子乖巧懂事，喜欢踢足球，腾格尔会经常陪伴儿子。

如今的腾格尔尝试着顺应流行音乐的潮流，经常因自己独特的翻唱风格出圈，很多网友亲切称呼他为“萌叔”。

如今的腾格尔不光活跃在公众视线，他变得更恋家，也更享受天伦之乐。

腾格尔曾说，他是一个喜欢做梦的人，也希望他的音乐梦想可以一直延续下去。