1945年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”
1945年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的!”1945年，抗日战争接近尾声，中国大地虽满目疮痍，但胜利的曙光已在前方。那是个物资匮乏、医疗落后的年代，蛇伤成了不少老百姓的致命威胁。就在这乱世中，江苏宿迁人季德胜凭着一手祖传蛇药，成了远近闻名的“蛇医”。他的药不仅能治蛇伤，还能解毒虫咬伤，靠着这手艺，他救人无数，名声也越传越远。可这名气，却在1945年夏天给他惹来了大麻烦——一个日本军医盯上了他的秘方。季德胜出身贫寒，小时候跟着父亲季明扬学医。季家祖传的蛇药秘方传了好几代，到他父亲那辈已经小有名气，但配方还不完善，治蛇伤时好时坏。季明扬去世后，季德胜下定决心要把这门手艺发扬光大。他没钱没资源，就用最笨的办法——以身试毒。他跑去山里抓毒蛇，让蛇咬自己，然后试各种草药，看哪种能救命。这过程有多凶险可想而知，但他硬是挺过来了。经过无数次试验，他把秘方改良成了药饼和药丸，效果好得不得了，当地人一提蛇伤，首先想到的就是季德胜。1945年夏，日本军队在江苏南通的势力已经大不如前，但还没完全撤退。一个叫山本一郎的日本军医，听说了季德胜蛇药的名头。这家伙懂医术，却没什么医德，一心想着把秘方弄到手，估计是想拿回去给自己加点功劳。他带着两个士兵，跑到季德胜在集市摆的药摊前，先是用生硬的中文说要买秘方。季德胜直接拒绝，说这东西不卖。山本一郎见软的不行，就扔出一袋金币，想用钱砸服他。季德胜看都不看一眼，把金币推回去，态度硬得像块石头。山本一郎见利诱没用，彻底撕下了伪装。他掏出手枪，直指季德胜的脑门，吼道：“交不交？”换成一般人，早就吓得腿软了，可季德胜愣是没眨眼。他冷笑一声，从旁边竹篓里抓出一条银环蛇——这可是剧毒蛇，一咬就能要命。他把蛇举到山本一郎面前，沉声说：“中国的蛇花子，可不是好欺负的！”山本一郎估计也没想到这郎中这么刚，手都抖了。他知道银环蛇的厉害，真被咬一口，自己也得玩完。僵了好一会儿，他咬牙收了枪，带着人灰溜溜地走了。这事儿乍一听挺刺激，其实细想更有嚼头。季德胜不是什么大英雄，就是个普通老百姓，可他硬是用自己的胆识和智慧，把民族尊严扛了起来。那时候日本侵略者烧杀抢掠，多少人敢这么正面刚？季德胜护住的不只是秘方，更是咱们中国人的骨气。他的故事很快传开了，老百姓把他当传奇讲，士气也跟着提了不少。在那个国难当头的年代，这种精神比啥都珍贵。抗战胜利后，季德胜的生活慢慢稳定下来。1949年新中国成立，南通联合中医院的院长朱良春听说了他的事迹，专程去找他。朱良春亲眼见识了季德胜的医术，盛情邀请他加入医院。季德胜本来觉得自己就是个民间郎中，不想进啥大机构，但架不住朱良春三顾茅庐，最后还是去了。在医院，他开了蛇毒专科，用蛇药救了上百个病人，名声越来越响。1958年，季德胜的事迹传到北京，他作为全国医药卫生先进工作者，受到了周恩来总理的接见。总理鼓励他多为老百姓做贡献，他干劲更足了。后来，他的蛇药被列为军队特需药品，在抗美援朝战场上救了无数志愿军战士。不仅如此，这药还卖到了亚非欧13个国家，印度人叫他“季公蛇佛”，美国前总统克林顿也夸他是“东方蛇仙”。一个农村出身的郎中，能混到这地步，真是了不起。1981年，季德胜因脑溢血去世，享年83岁。他一辈子没啥钱，过的日子也清苦，可他留下的蛇药却救了无数人。他的秘方后来成了国家机密，一直传承到现在。有人说，他这辈子不光是医术厉害，更是用行动告诉大家，啥叫民族精神。面对外敌，他没低头；面对困难，他没退缩。这种劲头，放到今天也值得咱们学。季德胜的故事听着挺传奇，但剥开看，其实很接地气。他没啥背景，靠的是自己摸爬滚打试出来的本事。他跟日本军医那场对峙，也不是啥大场面，就是个小集市上的真事。可就是这点小事，反映出了那时候中国人的韧性和智慧。山本一郎想抢秘方，代表的是侵略者的贪婪；季德胜护秘方，代表的是咱们不屈的魂儿。这对比，够味儿。
