1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养
1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。亚历山大·弗莱明1881年出生在苏格兰一个农场，是家里八个孩子的老七。爹妈都是老实巴交的农民，他爹在他7岁时就去世了，留下妈妈一个人撑着家。弗莱明小时候在乡下长大，没啥花头，就是上学、玩耍，对大自然有点好奇心。13岁那年，他跑去伦敦投奔当眼科医生的哥哥，进了医学院。1906年毕业后，他在圣玛丽医院混得风生水起，后来还拿了个细菌学的金牌。这家伙天生适合搞研究，脑子活，手也巧。一战爆发，弗莱明上了战场，在医疗队里研究伤口感染。战场上啥都缺，伤口发炎死人太常见，他看在眼里急在心里，总想着找个法子对付细菌。战后回到医院，他一门心思扑在细菌学上，1928年还当上了教授。这一路走来，他可不是靠运气，是真有本事。1921年11月，弗莱明感冒了，在实验室忙活时忍不住打了个喷嚏。一滴鼻涕掉在培养皿上，他也没多想，继续干活。过了几天，他再看那培养皿，发现鼻涕周围的细菌居然死光了，其他地方还是活蹦乱跳。这事儿太奇怪了，他赶紧拿自己鼻涕再试了几次，果然，细菌就是长不出来。后来他发现，眼泪、唾液里也有这种东西，能杀菌，就给它起了个名儿叫“溶菌酶”。溶菌酶这玩意儿挺牛，但只能搞定一些不咋厉害的细菌，对那些害人的大boss效果不行。所以它没变成啥救命药，可这事儿点醒了弗莱明：人体里可能有天然的抗菌法宝。他开始琢磨，能不能找到更猛的家伙。1928年，弗莱明又撞了大运。他在研究黄色球菌时，发现一个培养皿里长了青霉菌，周围的细菌全没了。这回可不是鼻涕的功劳，是青霉菌干的。他管这东西叫“青霉素”，发现它对好多厉害细菌都管用，比如金黄色葡萄球菌。可惜，青霉素太难提纯，他折腾半天也没搞出能用的药，只能先写论文公布一下。这时候，弗莱明一个人干不动了。到了1939年，牛津大学的弗洛里和钱恩接手，他们带着团队解决了提纯难题。1940年，小白鼠实验成功，证明青霉素能治感染。1941年，他们第一次给人用药，效果好得惊人，可惜药不够，人还是没救回来。这事儿成了催化剂，弗洛里他们跑去美国找帮手，1943年青霉素开始量产，二战时救了无数士兵。青霉素一出世，立马成了医学界的明星。二战期间，盟军用它治伤口感染，死亡率直线下降。后来普及到老百姓手里，肺炎、脑膜炎这些要命的病都不那么吓人了。据统计，过去70年，青霉素至少救了2亿人命，人类平均寿命硬生生涨了15年。1943年，这药每10万单位要20美元，到后来便宜得只要几美分，普通人也能用得起。这就是实打实的救命神器。青霉素火了以后，好多人把功劳全算在弗莱明头上，但他自己不这么看。他老说，青霉素能用是弗洛里和钱恩的功劳，自己只是开了个头。1945年，三人一块儿拿了诺贝尔奖，弗莱明还特意在演讲里夸了团队合作。确实，弗莱明发现了青霉素，可没弗洛里他们的技术突破，这药还只能停在实验室里。弗莱明1944年被封了爵士，1948年当上伦敦大学名誉教授，一辈子低调干活。1955年，他在伦敦去世，葬在圣保罗大教堂，名声响彻医学界。他的发现不光是青霉素，还启发了后来的抗生素研究，像链霉素、头孢啥的，都跟这有关系。他这一喷嚏，算是给人类开了个大挂。