世良情感网

1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。主要信源：（科技眼——2024.9.18NASA让一名女性在洞穴生活130天，证明时间是错觉？结果怎样？）1989年，美国国家航空航天局启动了一项名为“时间论证”的实验。其核心目标并非探索太空，而是探究一个根本问题。在完全隔绝外部时间线索的环境中，人类对时间的感知会发生何种变化？时间感是客观存在，还是高度依赖外部参照的主观体验？为创造极端环境，NASA科学家选择新墨西哥州一处偏远沙漠地带，在一座深达30米的地下洞穴底部，建造了与世隔绝的居住舱。舱室面积约21平方米，配备基本生活设施。先进的空气循环和温湿度控制系统确保环境稳定。舱内无任何窗户，隔绝自然光线和昼夜变化。所有可能提示时间的物品被移除：无钟表、日历、收音机、电视。唯一电子设备是一台未联网、且特意移除所有时间显示的早期个人电脑（PC），仅能用于文字处理或运行不含时间信息的预设程序。照明仅靠三盏固定天花板的白光灯，提供恒定亮度，无光线变化模拟。为严密监控实验者状态，舱内安装多个摄像头进行全天候无死角录像。食物、水、卫生用品及少量书籍通过狭窄轨道系统从地面输送。实验者与外界唯一沟通渠道是单向通讯装置。严格禁止与任何人面对面接触。NASA公开招募志愿者，要求具备极强心理素质、独立生活能力和稳定情绪。经严格筛选，27岁的意大利室内设计师斯特凡尼娅·弗利尼成为实验者。她性格开朗，适应能力强。实验计划持续210天。弗利尼的任务是独自在完全与时间线索隔绝的地下舱室中生活。她可自由决定作息，无任何要求。科学家旨在通过观察其行为模式、生理节律及主观时间感受，理解人类内在生物钟运作机制及时间感知本质。1989年1月13日，弗利尼进入洞穴，开始“时间孤岛”之旅。最初几天，弗利尼感到新奇自由。无闹钟催促，无日程安排，随心所欲生活，吃睡随意，阅读书籍，享受宁静，状态轻松惬意。新鲜感很快消退。约一周后，弗利尼察觉异常。她越来越难以判断时间流逝。一次“小憩”可能持续十几小时，专注阅读却只过很短时间。睡眠-觉醒周期首先紊乱：有时异常疲惫，一睡近20小时。有时异常清醒，连续30多小时无睡意。混乱令她疲惫不堪。为找回秩序感，弗利尼尝试自建“时间”标记。她用阅读页数计量时间。但方法很快失效：阅读速度不稳，注意力难集中，人为“计时”反增困惑。生活陷入机械重复：饿则吃，困则睡，醒则看书或用电脑，完全失去规律。随着实验进行，弗利尼身心状态明显恶化。监控显示，睡眠模式极其混乱碎片化，深度睡眠减少。常感莫名焦虑沮丧，情绪波动大。生理指标监测显示激素水平异常波动，新陈代谢受影响。她变得沉默寡言，眼神呆滞，对外界反应迟钝。地面科学家通过摄像头和生理监测密切观察。情况远超预期，弗利尼身心健康急剧下滑。实验进行至第130天（1989年5月22日），基于伦理安全考虑，科学家一致决定提前终止实验。弗利尼身体状况极差，继续恐致不可逆伤害。弗利尼被小心接出洞穴。重返地面沐浴阳光时，她极度虚弱，精神恍惚。研究人员询问感觉待了多久，她虚弱回答：“大概……60天左右。”答案震惊众人——实际生活130天，主观感受仅约60天，时间感知压缩近半！NASA公布初步结果：实验未能“证明时间不存在”。但清晰揭示人类时间感知高度依赖外部线索。剥夺这些线索，人体内在生物钟渐失同步，导致生理节律失调、睡眠障碍、情绪问题及认知功能下降。弗利尼经历表明，时间感是组织生活、维持身心健康的基础框架。社会性时间结构不仅是习俗，更是稳定内在生物钟的重要外部“授时因子”。此框架消失，个体即陷入混乱痛苦。“时间论证”实验虽因伦理提前结束，但提供了人类时间感知和生物节律的宝贵科学数据。深刻提醒：时间不仅是钟表数字，更是身体、心理及社会活动有序运行的基石。弗利尼洞穴中的130天，成为探索人类内在时间之谜的独特而代价沉重的窗口。

1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒，他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。1986年1月28日，挑战者号航天飞机...

1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒，他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。1986年1月28日，挑战者号航天飞机静静地矗立在肯尼迪航天中心的发射台上。这艘耗资12亿美元的航天巨兽，已经推迟了七次发射，所有人都屏息等待它的升空。然而，工程师们却坐立不安，他们发现了一个致命隐患——一个价值仅900美元的橡胶圈可能在低温下失效。NASA却选择了无视警告，按下发射按钮。73秒后，天空被撕裂，灾难如约而至，比工程师预想的还要晚一些。挑战者号是NASA航天飞机计划的明星之一，1982年建成，1983年首飞，到1986年已经完成了9次任务。这架航天飞机的每次升空都象征着人类的探索精神和技术实力。这次的任务尤其特别，因为它搭载了一位平民宇航员——克丽斯塔·麦考利夫，一名普通教师。她将要在太空给全美学生上课，全国的学校都准备好了直播设备，媒体也炒得沸沸扬扬。但这次发射并不顺利。从1985年12月起，因为技术问题和天气原因，发射被推迟了整整七次。每次推迟都让NASA的压力更大，公众的期待也更高。到了1986年1月28日，NASA终于决定不再等待，哪怕前一天晚上佛罗里达的气温低得吓人。故事的主角之一是罗杰·博伊斯乔利，他是莫顿·蒂奥科尔公司的工程师，这个公司负责制造挑战者号的固体火箭助推器。这些助推器是航天飞机升空的关键，里面装满了燃料，靠钢圈和橡胶O型环连接密封。一个O型环才900美元，但它得扛住几千度的高温和巨大压力。博伊斯乔利早就发现了问题。1985年，他测试发现，当温度太低时，O型环会变硬，失去弹性，没法完全密封。如果助推器漏气，高温气体就会喷出来，后果不堪设想。他写过备忘录警告公司，甚至预言可能会死人。可惜，他的警告没被当回事。1986年1月27日晚上，气温跌到零下13度，发射台都结了冰。博伊斯乔利和同事艾伦·麦克唐纳急了，他们连夜开会，跟NASA说清楚：这么冷的天，O型环靠不住，发射得推迟。可NASA的管理层不买账，他们觉得气温已经回升到0度以上，符合标准，没必要再拖。为什么NASA这么固执？原因不简单。挑战者号推迟了七次，每次推迟都花钱、费时间，还让NASA脸上挂不住。这次任务又是“全民热点”，麦考利夫的太空授课计划让公众兴奋得不得了，推迟就等于让大家失望。更重要的是，NASA那时候有一种“成功惯性”，觉得自己技术牛，啥风险都能兜住。管理层知道O型环有隐患，但他们觉得问题不大，之前几次低温发射也没出事。他们赌了一把，认为这次也能蒙混过关。工程师的建议被否决，发射照常进行。1986年1月28日上午11点38分，挑战者号点火升空。刚开始一切正常，59秒时，地面指挥中心还下令加速。可到了73秒，1.66万米的高空，右侧助推器的O型环扛不住了，高温气体漏了出来，烧断了支撑杆。助推器撞上外部燃料箱，600吨液体燃料瞬间爆炸，挑战者号被炸得四分五裂。七名宇航员当场遇难，碎片散落在大西洋，坠落过程长达1小时。调查后来发现，座舱里有人在坠落前试过启动氧气设备，他们可能坚持了几秒钟才失去意识。这场灾难比博伊斯乔利担心的还要晚73秒，但结果一样惨烈。事故后，美国总统里根成立了罗杰斯委员会调查真相。1986年6月，报告出来了：O型环在低温下失效是直接原因，NASA管理失误是根本问题。委员会发现，NASA早就知道O型环有风险，却没解决，还在关键时刻否决了工程师的建议。博伊斯乔利拿出他85年的备忘录，证明自己早就警告过。麦克唐纳也揭露了NASA决策的混乱。报告批评NASA太自负，安全流程形同虚设。这次事故让航天飞机计划停了两年，助推器重新设计，NASA还多了个安全办公室。博伊斯乔利因为说了实话，被公司冷落，1988年辞职，后来去讲课，教工程师们要有底线。他2012年去世，73岁。麦克唐纳先被降职，后来调去负责助推器改进，2001年退休，2021年去世。七名宇航员成了英雄，但他们的牺牲也成了NASA的痛。

军工集团还是NASA？孤军奋战的画面感非常明显，仅凭一个科技富豪名义，搭建起来的有可能是个草台班子。看看比尔盖茨、巴菲特等传统大拿，哪一个愿意干这吃力不讨好的事情？马斯克想成圣，前路堪忧。无论是能拿出手的筹码，还是...

地球“发烧”了，全球变暖背后的真相与我们的救赎之路，报告：越来越热的地球与越来越极端的天气想象一下：当你拧开一瓶冰镇汽水，水珠瞬间凝结在瓶壁上——这微小水珠背后，是地球正经历的一场愈演愈烈的“高烧”。2023年，全球平均温度已比工业革命前高出约1.45°C（世界气象组织数据），我们正站在一个气候十字路口，每一次呼吸、每一次能源选择，都在重塑这颗星球的未来。①温室效应：地球的“保温被”正在失控然而，人类活动正疯狂加厚这床“被子”：②地球“高烧”症状触目惊心冰的哭泣：北极海冰面积40年来缩减超40%（NASA）。南极冰盖融化加速，冰川退缩威胁数亿人淡水供应。北极熊等极地生物家园破碎，生存岌岌可危。海平面“入侵”：*热胀冷缩加上融冰涌入，全球海平面持续上升，沿海城市、岛国面临被淹没的生存危机。图瓦卢等岛国已在筹划“举国搬迁”。极端天气“暴走”：全球变暖如同给天气系统“打了兴奋剂”——热浪更烈（欧洲屡破高温纪录）、暴雨更凶（河南、巴基斯坦洪灾）、飓风更强、干旱更久。粮食生产、水资源、基础设施遭受重创。生命网络崩解：珊瑚白化（大堡礁过半遭殃）、物种灭绝加速、生态系统失衡……生物多样性正经历“第六次大灭绝”，而人类绝非局外人。③救赎之路：我们并非束手无策能源革命迫在眉睫：加速转向可再生能源（太阳能、风能）是核心。国际可再生能源机构指出，可再生能源已比化石能源更具成本优势。提高能源效率（节能建筑、绿色交通）同样关键。守护地球绿肺：严厉打击非法砍伐，大力推动可持续林业管理，并通过植树造林、生态修复增强碳汇能力。绿色生产与消费：工业领域需技术创新减排。农业推广气候智慧型实践（如改善稻田甲烷管理）。消费者选择低碳产品（本地食物、减少肉类）、践行节能（关灯、绿色出行）、减少浪费（尤其食物、塑料）。全球携手行动：《巴黎协定》是重要框架，但各国（尤其排放大国）需制定更雄心勃勃的减排目标并切实履行。气候融资支持发展中国家转型至关重要。④写在最后：没有B星球全球变暖非科幻灾难片，而是正在书写的现实。每一次能源转型的推进，每一片森林的守护，每一个低碳生活的选择，都是为退烧开出的药方。地球不需要人类拯救，人类需要拯救的是自己。扭转这场危机虽难，但若此刻行动，未来仍有生机——行动，就在呼吸之间；希望，就在你我手中。希望这篇兼具科学深度与传播力量的文章，能点燃更多人对气候议题的关注与行动！

IT之家7月2日消息，美国政府已经大幅削减NASA科学项目的预算支出，大量正在筹备中的项目和正在执行中的项目都面临关停。当地时间周一，NASA高层代表白宫行政管理与预算局（OMB）下达指令，要求数十个太空任务负责人在下周结束...

中方超过SpaceX星舰，新材料令NASA坐立不安：这是全球第一次！近日，中方科研团队成功研制出一种新型碳化陶瓷材料，其在氧化环境下的耐受温度达到了惊人的3600℃。3600℃的“铁布衫”是怎么炼成的？你想象过飞行器冲出大气层时有多烫吗？超高声速飞行器头锥温度能飙到2000℃以上，传统材料在这温度下像巧克力一样融化。华南理工大学的团队搞出了个“材料保镖”——(Hf,Ta,Zr,W)C高熵碳化物陶瓷。这玩意儿高温下会自动“穿盔甲”：钨元素死扛着不氧化，其他金属氧化后像糖浆似的裹住它，结成一层密不透风的保护壳。别说氧气，连只蚂蚁都钻不进去。SpaceX的隔热瓦在这面前像块饼干。星舰用的六边形隔热瓦最高扛1377℃，还得靠“蒸腾冷却”系统喷水降温，就这样首飞时还掉了一堆碎片。而中国新材料直接裸考3600℃——相当于太阳表面温度的60%，烧完连个裂纹都没有。NASA坐不住的真正原因美国人慌的不是温度数字，而是中国把实验室魔术变成了工厂流水线。褚衍辉团队早就实现了高熵陶瓷公斤级量产，产品供应全国院所。更绝的是他们搭了台“激光考试机”，2400℃到3600℃随便调温，材料性能当场出分。反观NASA？X-37B航天飞机用的TUFROC隔热瓦，专利还卡在“实验室-工厂”的死亡谷，量产成本高得能买艘游艇。高超音速武器竞赛被按了快进键。五角大楼2024年报告哀叹：“现有热防护材料让飞行器速度卡在5马赫”，而中国新材料能让10马赫巡航导弹从科幻走进现实。毕竟3600℃耐受意味着飞行器可以任性加速，不用怕烧成流星。稀土牌桌上的“王炸”这材料背后藏着更狠的杀招——中国攥着全球90%的稀土永磁供应链。造(Hf,Ta,Zr,W)C需要铪、钽等稀有金属，巧的是这些全是中国优势矿产。美国F-35战机生产线正因钕铁硼磁铁断供濒临停工，印度车企跪求稀土许可证。现在中国又给高温材料“上锁”，西方想仿制？先问问包头稀土分离厂答不答应。连制造设备都被“卡脖子”。褚衍辉团队论文里藏着彩蛋：测试用的激光平台完全自主设计。这等于说从材料配方到检测工具，中国自己画了张完整地图。星舰的软肋vs中国飞船的肌肉SpaceX粉丝总吹星舰不锈钢箭体省钱，却绝口不提隔热瓦一掉，液氧甲烷罐秒变炸弹。中国走的是“双路线碾压”：飞船派：新一代载人飞船的轻质碳基防热材料，返回舱经受3000℃烧蚀后舱内才17.9℃，比星舰隔热极限高两倍多；空天飞机派：可重复使用试验航天器在轨飞276天，返回时用的就是类隔热瓦技术，性能对标X-37B。最讽刺的是成本。SpaceX给星舰贴隔热瓦像在绣花——15500片六边形瓦片手工安装，歪一点就报废。中国高熵陶瓷直接压制成型，流水线一小时产出够铺半架飞机。3600℃背后的冰冷现实别急着欢呼“碾压美国”，这材料离装到飞行器上还差三步：1.抗冲击魔鬼测试：实验室激光烧得再稳，也比不上穿越大气层时冰雹般的粒子撞击；2.循环使用陷阱：航天飞机隔热瓦号称重复使用，结果每次回来要换30%的瓦片，中国新材料能扛几次往返仍是未知数；3.材料界“光刻机”：日本岛津公司已垄断全球80%的超高温测试设备，中国自研激光平台能否规模化还是谜题。但NASA的焦虑肉眼可见。2025年中美贸易战中，化工新材料关税涨到21.7%，白宫却偷偷把“超高温陶瓷测试仪”放进豁免清单——这操作像极了边制裁华为边买麒麟芯片。未来战场在太空，胜负在实验室当SpaceX工程师跪着修补星舰隔热瓦时，中国科研人员正用激光雕刻3600℃的勋章。这不是美苏式的太空竞赛，是产业链战争：上游：中国稀土分离技术每天处理3000吨矿，美国全年产量才4万吨；中游：宁德时代用全固态电池技术反杀，让星舰的储能系统显得像古董；下游：东丽公司T1100碳纤维卖中国每吨$80万，中复神鹰量产版直接砍到$35万。或许十年后回看，褚衍辉团队那束3600℃的激光，照亮的不仅是热防护材料的前路，还有“中国制造”捅破天花板的野心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国NASA破大防！中国造出太阳能微型飞行器！朋友们，太振奋了！中国科研甩出王炸级黑科技，这架比纸还轻的太阳能飞行器靠阳光就能续航，连Nature杂志都惊到连夜置顶。更炸裂的是文章结尾曝光的核心技术让外国专家直呼不可能！...

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。太阳还能燃烧50亿年，这虽是个天文常识，但真相却远比这残酷，真正的末日倒计时其实早已开始，人类文明也仅剩最后的10亿年。NASA天体生物学家就曾表示，恒星的光度会随年龄而稳定增加，这对行星宜居性而言，是个致命的威胁。太阳的亮度正在以每1亿年约1%的速率缓慢增加，别小看了这数字，它的背后恰是说明地球平均温度正在不断上升。当地球平均温度突破50℃后，海洋将蒸发殆尽，没有了海洋水蒸气的控温，地表温度最终可达到1000℃以上，到了那时，人间将成炼狱。海洋没有了水，海洋里的一切生物都将消失殆尽，植物的光合作用在70℃左右就将停止，当地球平均温度突破50℃后，植物们也会跟着走向灭绝。生物圈崩溃，植物圈消失，大气流失后，地表将直接暴露在致命辐射中，据《自然》期刊模拟显示，10亿年后的地球将比金星更炽热。太阳看似还有50亿年寿命，可实则到了10亿年后，人类就已无出路，要想打破这一枷锁，人类只能研究更加高尖的科技去驾驭宇宙变化。改变这一局面，最简单的方式只有星际移民，但以目前人类掌握的技术，离星际移民还差得老远，马斯克提出的“火星城市”愿景，在星际移民的难度面前，简直的就像是小区搬迁。利用现有最尖端的飞行技术，移民到别的星球也需要数万年，在这过程中，如何解决冬眠技术、生态闭环技术、近光速航行等难题，也是目前科技无法跨越的障碍。10亿年对人类来说，还是特别的遥不可及，可对于一个物种的演化与迁徙，那就是弹指一瞬间。这不是危言耸听！过去的50年里，全球的物种灭绝速度已经超过了自然退化速度的百倍，随着温室效应的不断加速，北极海冰40年内已经消融了近一半。人类在凝视遥远未来，海洋酸化正在威胁着全球30亿人的蛋白质来源，太阳寿命的终结虽然还有50亿年，但是，生态危机每天都在人类面前上演。地球都守护不了，还奢望什么星辰大海！末日倒计时听起来不太真实，可人类的自我毁灭却历历在目，“全球气温逐渐变暖”并不是一个空洞的名词，人类在与时间做最悲壮的抗争，但也在仰望星空时自毁生存空间。主要信源：环球网——10亿年之后：太阳令地球上水分蒸发殆尽

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。参考资料：挑战自然极限，他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球”2018-11-26对话地球DialogueEarth哥伦比亚大学官网对生物圈2号研究数据的公开报告（2016年存档）