2022年7月，罗新教授的新书《漫长的余生》出版。这本书是他根据一位宫女的墓志写出来的。罗新老师这样的写法是很有挑战性的，他根据仅有的一点文字，就是一块墓碑上的文字，却勾勒出了一个人物的一生。

这是中国的史家经常做的事情，根据非常有限的史料，来尽可能地做出更多的研究。我们今天要讲的一位女性也是这样，有关她的记载少之又少，但史学家们却努力地把她的人生勾画了出来。她就是生活在商朝时候的妇好。

1976年，考古工作者在河南安阳殷墟发掘了一座坟墓。考古工作者又结合甲骨文的卜辞，最终确定了这座坟墓的主人就是妇好。妇好墓的发掘，是当年重大的考古发现之一，使我们对商代的历史和文化有了更多的了解。

时间再往前推40年。1936年，考古工作者在殷墟遗址发现了一处甲骨穴藏，其上多刻写有文字，这就是甲骨文。在这些甲骨文中，有一个人的名字被提到200多次，就是“妇好”。

妇好雕像

根据甲骨文的记载，妇好是商王武丁的妻子，曾多次领兵征战。这还没完，她还从事了很多的宗教活动，比如主持祭天和祭祖等，也做过占卜之官。但她去世得比较早，大概只活了30多岁。

甲骨文中还记载了一些妇好的其他事迹，比如她也参与政事，也生养孩子，还是商王的好帮手和好顾问。

甲骨文的记载非常简要，我们对妇好的认识受限于此；即便是有了妇好墓的发掘，我们对这位女性的认识也不会太多。我们可以确定的是，在目前的研究结果中，她是我们所知的最早的、有姓名可考的女军事家和女政治家。这是她在历史中的特殊地位。

如果仅凭这些，我们对妇好的认识也就是这样了。她今天之所以这样出名，是因为我们又在历史的基础上，把她的人生故事进行了合理的丰富和想象。

司马迁的《史记》中，人物栩栩如生，他们的经历很丰富，故事也很精彩。但通常来说，古代历史上的人物，其生平是很难在正史中被记载到这个程度的。除了《史记》中的人物以外，正史里面的人物往往不够立体和鲜活。当人们想要更多地了解这些人物时，可能就要用很多的想象和传说，来发挥和填充。

要想给古人加戏，使他们有故事，无非是这样几个路子：这个“古人”很独特，或能力超强，或品德极坏；这个“古人”有爱情和男女方面的故事。你看《三国演义》为什么要比《三国志》更为大家所接受，就是因为它把很多人物写绝了，写得很独特，俗话所说的《三国演义》的“三绝”就是明证：曹操奸绝、关羽忠绝、孔明智绝。至于为古人加爱情戏，那就更是百试不爽了。

央视版电视剧《三国演义》

从这个角度来看，关于古人的很多夸张的传说和他们的爱情故事，我们是不能尽信的。比如说，人们所以为的夏、商、西周三代皆亡于女色，妺喜、妲己和褒姒太美貌了，以至于把君主们迷得不行。这里面也许有真实的成分，但更多的是夸张。我们今天能看到很多貌美的女明星，连她们都无法对自己的丈夫产生持久的、深刻的性吸引力，何况是在古代呢？

中国上古的历史，充满了很多的传说，有时都到了真假难辨、以假乱真的地方。如果我们只是把它们当成故事，那还好说一些。但很多时候，历史学人没有守好历史的边界和大门，出现所谓的“文史不分”就不足为奇了。但纯正的历史研究，是一门科学，我们不能把它当成一个古代版的故事会。借着一些故事，我们对历史产生了兴趣，这是可以的，但不能停留在这里。我们要在这些传说和故事背后，发现其中真实的部分，辨析出其中虚构的成分，尽可能地还原真实的历史。

我们下面就用这样的一个态度和方法，来看看妇好的故事。

在古代的时代，也有些关于妇好的民间传说，但她的故事和名字却不见于文献。妇好的故事第一次被大规模传播是在20世纪的二三十年代，几乎与甲骨文的发现同时。当时的豫剧表演家孙延德，将妇好的民间故事进行搜集、整理和加工，编成了戏剧《龙凤令》。

《龙凤令》和封面上的妇好像

《龙凤令》的故事是这样的。妇好刚刚新婚，敌人来犯，她主动请缨，但武丁不同意。后来妇好比武胜出，成为了领兵的不二人选。商王武丁赐了她战马一匹，她驯服了这匹烈马，踏上了出征的路途。妇好凯旋以后，被封为王后，此后又多有军功，并生儿养女不误。最后，武丁将大元帅之职交给她，称她为“凤帅”。故事的最后，还让妇好上演了一出“美救英雄”，而她却受伤死在了战场了。

在真实的历史上，在甲骨文有关妇好的记载中，确实有战功、王妻、生养等字眼，但要把它们连成篇，成为一个精彩的故事，还是需要很多的想象和艺术加工。20世纪二三十年代的中国，正好面临的就是外敌的入侵。《龙凤令》在这个时候诞生，显然是在借古说今了。

妇好的文字记载和坟墓都发现于20世纪。这是一个女性解放的世纪，女性的能力要得到体现，女性的爱情要得到尊重。于是，妇好的故事也体现了这两个特征。她的能力在《龙凤令》中已经得到了很好的体现。关于她的爱情，我们就不能不讲到她的冥婚。

妇好去世以后，商王武丁还活了很久，他三次为妇好操持冥婚，把她许配给了已经去世的先王们。在冥婚的世界里，妇好嫁了好几位丈夫：六世祖祖乙、十一世祖大甲、十三世祖成汤。

有趣的是，人们关于这个现象的解释：这表明了武丁对妇好的挚爱，以为妻子和这些先祖结合，会在那个死亡的世界里得到庇佑。

试想一下，如果妇好的记载和坟墓都发现于19世纪，人们又会把怎样的故事放在她的身上呢？又会对发生在她身上的三次冥婚作何解释呢？我想，那肯定是一个不同的版本。

甲骨文

去掉这些传说和故事中虚构和夸张的部分，我们通过真实的妇好，来看看真实的历史。如此，我们才不会“乱花渐欲迷人眼”。

妇好的军功是被甲骨文明确记载的，这也与《史记》的记载是统一的。司马迁记载了商王朝在武丁时期的复兴，这应该与商人军事的胜利有很大的关系。但兴盛之中也隐藏着危机，因为常年的征战，武丁之后仅过了两代，商朝就又显出了衰相。请看《史记·殷本纪》的记载：

帝武丁崩，子帝祖庚立……帝祖庚崩，弟祖甲立，是为帝甲。帝甲淫乱，殷复衰。

殷商的覆灭，是一个长期的过程，先衰后亡，经历了几代的君王。因此，传说中的妲己祸商，并不可信。

关于妇好的早逝，我们可以看到战争确实对人的身体健康是不利的。妇好在与别的方国战争时，极有可能染上瘟疫，导致了她的早逝。

关于妇好的冥婚，如果从爱情的角度来讲，似乎并不是恰当的，很多人对此也有质疑。合理的解释应该是什么呢？这时，我们就不得不关注到妇好的另一个身份，那就是前面提到的她祭司的身份。

关于妇好的三次冥婚，很多专家是从甲骨文中的“取妇好”释读出来的。他们看到武丁在卜问中，获知六世祖祖乙、十一世祖大甲、十三世祖成汤“取”了妇好，就以为妇好有过三次的冥婚。这是把“取”和“娶”相通了。但照着“取”的本意来讲，就是“取了”的意思，我们就会看到合理了很多。

三位已经去世的商王，他们被祭祀，就需要祭品。这个祭品可以是人吗？当然。根据李硕《翦商》一书的研究，商代存在着大规模的人祭现象。考古发现的商代青铜器，很多都与献祭有关。

祭司不仅是主持献祭的，很多时候祭司本身就是祭品，要被献上。根据《史记》的记载，商纣王最后在鹿台自焚。这里面可能就有自己献祭的影子。古代的时候，国王一身多任，还常常负有祭司和先知的功能，因此，纣王不仅是国王，也是整个王国的大祭司。他在国破之时向上天献祭，希求上天的帮助，甚至不惜将自己当成祭品献上。可惜这些都无济于事，正所谓：“获罪于天，无所祷也。”

商纣王自焚

曾经做过祭司的妇好，虽然已经死了，但她祭司的身份并没有因她的死亡就不存在了。因着这一身份，她是完全有可能被当成祭品一再被献上的。

这样不从爱情的角度看，可能没有那么浪漫，但可能更接近历史的真实。