当胡可在《妻子的浪漫旅行》镜头前哽咽着说出“结婚真的很后悔”时，演播厅里的空气骤然凝固。沙溢摸着鼻子讪笑解释“她产后抑郁”，却始终没有给妻子一个拥抱的举动，让观众窥见了这对“模范夫妻”婚姻中细密的裂痕——那个在《京华烟云》里敢爱敢恨的牛素云，终究被困在了现实的围城里。
1975年生于浙江嘉兴的胡可，从小在弄堂老屋里听着梧桐叶落长大。父母为谋生计远赴上海打工，把她托付给年迈的外公外婆照料。当同龄孩子放学扑进母亲怀抱时，8岁的胡可总要把书包里98分的考卷折了又折，直到皱成咸菜干才敢拿给老人签字。这种刻进骨子里的懂事，让她以全市前十的成绩考入北京广播学院时，连庆祝宴都只点了碗阳春面。
1998年从凤凰卫视镀金归来的胡可，手握三档黄金节目却常在凌晨三点惊醒——导播间刺眼的聚光灯照得她胃病反复发作，某次直播时冷汗浸透衬衫的狼狈经历，促使她毅然放弃香港高薪回到北京。正是这个决定，让《小神龙俱乐部》里扎着羊角辫的“孩子王”形象红遍大江南北，也悄然叩开了命运的转折之门。
2009年《胡可星感觉》录制现场，刚凭《武林外传》爆红的沙溢跷着二郎腿调侃：“胡老师比电视上还娇小，我都怕说话太大声吓着你。”这句玩笑话让见惯大场面的女主持耳尖发烫——彼时手握金凤凰奖最佳女主奖杯的胡可，正因《风月》中悲情名伶的演绎被媒体誉为“江南戏精”，而沙溢还在情景喜剧里打着转。
《闯荡》剧组的再次相遇，让两人在西安城墙上完成了爱情萌芽。沙溢会顶着40度高温排队两小时买肉夹馍送到房车，也会在胡可拍哭戏时躲在监视器后跟着抹眼泪。但当2011年求婚电话里传来“不结婚就分手”的最后通牒时，正在巴黎看秀的胡可怔怔望着埃菲尔铁塔，用指甲在玻璃窗上反复划着“安吉”这个名字，仿佛预见了即将被母爱套牢的人生。
婚礼上沙溢那句“我负责赚钱养家，你负责貌美如花”的承诺，随着大儿子安吉的出生化作泡影。胡可哺乳期涨奶发烧到39度，沙溢却在横店片场电话里不耐烦：“当妈的总得学会自己处理吧？”曾经能背下整本《演员的自我修养》的她，现在每天要记住的是奶粉冲调比例和早教班课程表。
2016年《妈妈是超人》镜头记录下心碎一幕：胡可凌晨三点抱着哭闹的小儿子满屋转悠，沙溢的鼾声却从客房阵阵传来。当《如懿传》剧组递来纯妃剧本时，向来温顺的胡可第一次摔了碗筷：“我不是你家雇的终身保姆！”沙溢竟连续三天玩失踪，最终逼得她签完合同就直奔医院打营养针——既要凌晨四点背台词，又要六点起床给儿子做早餐。
2020年沙溢在《奔跑吧》里立稳“怕老婆”人设时，胡可正独自带着两个发烧的孩子在医院输液。社交媒体上“沙溢点赞网红”的热搜爆了又爆，她只是默默删除了结婚十周年纪念微博。直到《妻子4》节目组架起摄像机，这个连剖腹产伤口感染都不曾掉泪的女人，终于对着雪山崩溃大哭：“我好像把自己弄丢了......”
如今48岁的胡可，会在直播带货时下意识把样品玩具塞进包里“带回去给小鱼儿”，会在《如梦之梦》后台对着年轻演员的婚纱照发呆。而沙溢依旧在综艺里调侃“我家太后说啥就是啥”，却始终学不会在妻子生理期煮碗红糖水。或许正如网友所说：“他爱的从来不是胡可，而是那个为他停摆人生的完美妻子。”
