他是北京大学教授，事业有成，备受尊重。
然而，如今的他却成为了“24小时护工”，每日与屎、尿打交道，可谓备受煎熬。
而他的情况，并非个例。
据统计，目前我国至少有4400万个家庭正在经历类似的困境。
那么，在他的身上，到底发生了什么呢？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。
从象牙塔到“女佣”2023年的秋天，胡泳的父亲离世，享年96岁。
临终之前，父亲拉着母亲的手，感谢她这一生的相伴。
然而，此时的母亲患有重度阿尔茨海默症，根本不明白父亲在说什么。
父亲去世之后，照顾母亲便成为了胡泳的生活重心，这位曾经意气风发的北大教授，开始了他的“女佣”生涯。
其实，胡泳也曾想过，把母亲送进养老院，在母亲的病症还没有那么严重的时候，他们就商量过这个问题。
然而，当时的母亲一口拒绝了这个提议，她不愿意去一个全是陌生人的地方。
此后，胡泳又想出了另一个主意，为母亲请一位保姆。
不过，母亲却对这位保姆充满了警惕心，她像小孩子哭着要妈妈一样，有点什么事儿就哭喊着要找胡泳。
无奈之下，胡泳只好事事亲力亲为。
从此，他的生活被彻底颠覆，每一天都在与时间赛跑，与疾病抗争。
屎尿与泪水：24小时照护的残酷现实胡泳的日常，远比人们想象的要艰难百倍。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒进房间时，胡泳已经起床了，他轻手轻脚地走进母亲的房间，检查她是睡着还是醒着。
有时，他会发现母亲的被子被踢到了地上，或者她以一个奇怪的姿势蜷缩在床角。
这种情况下，胡泳就要小心翼翼地帮母亲调整姿势，生怕惊醒她。
早餐时间总是充满挑战。
为了确保母亲能够安全吞咽，胡泳需要将食物处理得极其细腻。
喂食的过程中，他总是耐心地，一勺一勺地喂食，时不时轻声鼓励：“妈，再吃一口，好吗？”
他的目光片刻不离母亲，生怕她会被食物呛到。
有时，一顿饭能持续一个多小时，却只吃进去寥寥几口。
还有一些时候，母亲则会突然变得固执，紧闭双唇拒绝进食。
这时，胡泳只能暂时放下碗筷，轻轻按摩母亲的手，希望能让她放松下来。
然而，最让胡泳感到头疼的是处理母亲的排泄问题。
阿尔茨海默症让母亲失去了控制大小便的能力，常常不分时间地点就会失禁。
胡泳不得不时刻警惕，随时准备应对可能发生的“意外”。
有一次，胡泳刚刚处理完母亲的排泄物，转身的功夫，母亲又将尿液洒满了整个客厅。
看着满地狼藉，胡泳也只能无奈地叹一口气。
更令胡泳感到崩溃的是，母亲常常将排泄物当成“玩具”，稍微不注意，她便会抹得到处都是。
事后的清理工作则非常麻烦，胡泳常常感到心力交瘁。
夜晚本该是休息的时刻，却成了胡泳最煎熬的时光。
母亲的生物钟完全紊乱，经常在深夜突然醒来，到处走动。
有一次，胡泳被一阵响动惊醒，他冲进母亲的房间，发现她正在撕扯卫生纸，满屋子都是碎纸屑。
那一刻，胡泳再也无法压制自己的情绪，他忍不住冲母亲发火：
“你到底在干什么？你知道我照顾你有多累吗？”
然而，母亲却像一个任性的小孩子，她说：“谁让你照顾我了？”
这句话让胡泳感到深深的无力。
从此，他学会了更好的控制自己的脾气，因为他深知，发脾气是徒劳的。
为了防止意外发生，胡泳不得不对家里进行了一系列改造。
他移除了所有尖锐的物品，将药品和清洁剂都锁了起来。
每天晚上，他都要反复检查门窗是否关好，电器是否关闭。
这种高度紧张的状态，让他常常彻夜难眠。
心灵的重负：一个儿子的挣扎与坚守照顾母亲的过程中，胡泳经历了前所未有的心理煎熬。
作为一名学者，他深知自己的学术生涯正在受到严重影响，课题延期、论文搁置、会议缺席，这些都成了他的家常便饭。
每当夜深人静，胡泳独自坐在书桌前，望着堆积如山的未完成稿件，心中不禁涌起一阵酸楚。
那些曾经信手拈来的学术思想，如今却变得支离破碎。
他试图在母亲短暂入睡的间隙里抓紧时间工作，却总是被突如其来的呼唤声打断思路。
有时，他会不由自主地幻想，如果没有这份沉重的责任，自己的事业会如何发展。
然而，每当这种念头浮现，随之而来的便是一阵强烈的愧疚感。
他责备自己怎能有如此自私的想法，照顾母亲不正是自己应尽的义务吗？
可是，长期的高强度照护还是让他感到身心俱疲。
有时候，胡泳会在朋友圈里写一些“照护琐拾”，然而，他又觉得自己的这种做法十分“虚伪”。
因为凡是写出来的东西，都经过了他的“美化”，发布出来不过是自欺欺人罢了。
面对未来，胡泳充满了迷茫。
母亲的病情会如何发展？自己还能坚持多久？这些问题如同阴云，笼罩在他的心头。
不过好在，胡泳还有兄弟姐妹，他们会轮流来家里帮忙，让他能够稍作休息。
然而，胡泳的故事，只是中国数百万家庭的缩影。
据统计，截至2022年末，我国约有4440万老人生活不能自理。
而照顾这样的一位老人，需要耗费大量的时间和精力，这副重担，都落在了他们家人的肩上。
很多人表示，他们每天光是照顾老人，就要花费9个小时的时间，完全做不了其他的事情。
而这样的生活，总是会持续好几年，有些家庭则会持续长达十年以上。
这对于老人自身，和他们的家人，都是一种煎熬。
在这个快速老龄化的社会里，每个人都可能成为下一个胡泳。
面对这样的现实，我们不能袖手旁观。
我们需要建立一个更加完善的社会支持系统，为像胡泳这样的照护者提供必要的帮助。
社区应该发挥更大的作用，提供日间照料、喘息服务等支持。
国家也应该加大投入，完善长期护理保险制度，减轻家庭的经济负担。
同时，我们每个人都应该提高对老龄化问题的认识。
尊重老人，关爱照护者，这不仅是一种美德，更是一种社会责任。
只有全社会共同努力，我们才能为每一位老人、每一个家庭创造一个更有温度的晚年生活。
结语胡泳的故事，如一面镜子，映照出无数家庭的艰辛与坚守。在这场与时间赛跑的照护马拉松中，每一个微小的进步，每一个温馨的瞬间，都成为了继续前行的动力。
让我们携手同心，为每一位老人和照护者编织一张温暖的社会网络，让晚年生活不再孤单，让照护之路不再孤独。因为，今天的他们，就是明天的我们。
【参考文献】
北京日报客户端-2024-04-22——《北大教授感慨照顾失能母亲引共鸣，普通家庭照护老人有多难》
河北新闻网——《当一位北大教授成为24小时照护者》
