奶奶失踪了。

父亲低着头抽闷烟，他说母亲一定在火车站。

我在车站找到了奶奶。

她已买好了一张回乡的火车票。

我不知道奶奶为什么要回乡，听爸爸说：奶奶的亲人都在战争中牺牲了。奶奶的故乡没有一个亲人。

七十八岁的奶奶，有点孩子气，在我的追问下，奶奶说：她想要去看一棵树。一棵老榕树，爷爷去世后，她就想去看看，村头那棵老榕树，这些年了，不知道还在不在。跟爷爷离开村子后，她时不时的会想那棵大树。

奶奶扬起头，噙着泪花，乞求似的看着我。

我看着她头发上泛起的霜花，含泪轻轻拥抱她：奶奶，孙女陪你去。

我们坐了两天两夜火车，又乘汽车走了十个小时，才到一个山村。

这是奶奶的故乡。村里面少有人活动，奶奶一个人也不认识。因为也没有一个人找她搭话。奶奶离开了时己十八岁。

图片来自网络

我问奶奶：村里面没熟人？

奶奶：没有，那年日本人进村搜游击队，把村里面的老幼壮年，都抓进祠堂，先放毒气，后放火，一百多口子人，都死在祠堂里。

奶奶直奔一棵枝繁叶茂的老树。

奶奶围着老树转了三圈，用那双粗糙的手在树干上抚摸，然后慢慢跪下，冲那棵大榕树磕了三个头。

奶奶踮起脚，伸出颤抖的手，在大榕树身体上一个树疤里往下掏。

我这时才看清那是个隐秘的树洞。

奶奶的脸由紧张变成兴奋。她掏到了一个小罐子，口是密封的。

奶奶费劲的打开。

这是什么？我问。

一个人留下的，那年他走时说，如果回来，如果我不在，如果他找不到我，他会用这种方式向我报平安。

五十三年了，他果然没有死….

他是谁？我有些好奇！

当年，他和你爷爷一起走的，后来，你爷爷回来，他没有，你爷爷说：他投奔国民党了。淮海战役时，他的部队打散了，你爷爷说他可能已经死了，我等了他几年，全国都解放了，才嫁给你爷爷。

寒风不停地吹，我有些冷，禁不住打了几个喷嚏。

奶奶打开瓶子，里面有张折叠的纸，奶奶横看竖看都看不清。

奶奶递给我：你念念，上面写着啥话。

“我回来了，不是归人，是过客，我在那边有了家，绕道香港，回小村，听说小村惨案，不知道你在不？留下家址，给你报平安，我会再来。”我读罢。

奶奶说：留下咱们的地址。回西安。你爸还在担心咱呐！

奶奶的脚步有些凌乱。

我用同样凌乱的脚步陪她向前。

他从不对外人提起自己的工作单位。

他还是一位画师，专为别人画像，画得很传神。

他跟人介绍自己时，就说自己是一位业余画师。

休息日，他在西安的公园一角摆好画摊。

这公园离我家很近。

有个老人走过来，温柔地说：可以给我画张像吗？

请您坐好。他指了指面前的折叠椅，示意女人坐下。面前的女人柔弱得让他有种亲切的感觉，像驻在心里的一个少女，只不过她脸上有过多的皱纹斑痕。

"您能把我画得美一些吗？"她有些不好意思。

他还是第一次听到这样的要求，一般人都会要求他画得像一点。

他对女人笑了笑：我可以画出你十八岁时的模样。

一小时后，女人可能是因为年纪大了些，坐着似乎很疲倦。

他的画也完成了。

女人慢慢抚摸着画像说：很像，您可真是没忘了。

他摇摇头说：不能忘，不敢忘。

你还能把我画得再漂亮点吗？

不能，你的容颜在我心里驻了五十多年，改变不了！

女人略显得有点遗憾，不过看得出她还是很高兴。

女人约了再来的日期，离开了。

半月后的一天，他像往常一样，来到公园自己的画画的地方。

有一封信压在他放画夹石头上。

他按照信上的指点，来在某嫔仪馆，在大厅有哭哭啼啼的人们，耳边传来哀乐声。

他觉得很意外：他画的画像竟然挂在大厅的墙壁上。

鲜花簇拥着那天要求他画得美一些的那个女人。