1978年，我19岁，那是家里最穷的时候。爹娘老迈，弟妹年幼，日子过得像干枯的河床，没有一丝滋润。村里招兵告示贴出来的那天，我盯着那张纸愣了许久，心里想：“这或许是我唯一的出路。”后来我穿上军装，从那个贫瘠的小山村走向了更大的战场。今天，我想讲讲我的故事，也讲讲那些曾经并肩作战的战友。
绿军装带来的希望当兵，是为了吃饱饭，也是为了家里能多点津贴。出发那天，娘煮了三个鸡蛋塞到我手里，说：“路上吃，别饿着。”爹没说话，只是拍了拍我的肩膀，那股力道让我觉得沉甸甸的。到了部队后，我第一次穿上了绿军装，站在镜子前傻笑半天，觉得自己终于像个人样了。
那时候的目标很简单——让家人不再挨饿。 可是，现实很快给了我一记重锤。新兵连的日子远比想象中艰苦，每天天没亮就要起床跑步，队列训练一遍又一遍，手上磨出了泡，脚底板裂开一道道口子。我咬牙坚持下来，因为班长张贵山告诉我：“你小子要是挺不过来，就别提回家的事！”这句话让我羞愧，也让我有了劲头。
从田埂到战场刚开始训练时，我心里只有一个念头：活下去，活着回去照顾家里。可当战争的消息传来，我的世界仿佛崩塌了。车厢里死一般的寂静，只有铁轨发出的单调声音。我攥紧拳头，脑海里翻涌着父母弟妹的模样，越想越害怕。
“怕个啥？豁出去就行了！”马二狗拍拍我的肩膀，他是个老兵，脸上总挂着一副无所谓的样子。他说这话的时候，眼里闪过一丝复杂的神色，但我当时没看明白。后来我才懂，原来所谓的“豁出去”，是要做好用生命去换胜利的准备。
战场上的一切都太快太乱了，枪炮声震得耳膜发麻。第一次冲锋时，我差点尿了裤子，腿肚子直打颤。二狗拉着我往前冲，喊道：“愣着干嘛？跑啊！”那一刻，我的脑子里一片空白，只知道跟着他的背影往前跑。
生死之间的抉择战斗进行到白热化阶段，我们班的老张中弹倒地，鲜血溅了我一身。他临死前抓住我的手，嘴里咕哝着什么，我没听清，但那一幕让我彻底清醒过来。敌人的一挺机枪压得我们抬不起头，指挥官命令我投掷手榴弹摧毁它。我颤抖着爬过去，心里默念：“不能怂，不然大家都得死。”最终，手榴弹精准命中，敌人的火力瞬间哑火。
然而，胜利的代价是惨烈的。二狗负伤后仍坚持冲锋，他最后对我说的一句话是：“大柱，咱赢了……”他的身体缓缓倒下，鲜血染红了地面。那一瞬，我感觉自己的心被掏空了一样。
战斗结束后，全班10个人只剩下6个，我腿部中弹，成了残疾。但比起那些永远留在战场上的兄弟们，我算是幸运的。
余生的平凡与怀念退伍返乡那天，娘扑上来抱着我哭，爹站在门口抽旱烟，眼里泛着泪光。我拖着瘸腿，重新开始了生活，在县里食堂找了份刷碗端盘子的工作。日子虽然平淡，但每次下雨天腿疼时，我都会摸着伤疤发呆，想起当年的事。
有人问我后悔吗？说实话，后悔过无数次，谁愿意拿一条腿换一辈子瘸着？但转念一想，比起那些没能回来的战友，我又算什么？至少我还活着，还能陪在亲人身边，还能感受到这个世界的温度。
铭记那些被遗忘的名字这场战争改变了我的人生，也让我更加珍惜如今的和平。现在的孩子们很难想象，几十年前，还有无数像我这样的普通人，为了国家和家庭付出了一切。他们或许没有留下名字，但他们的牺牲值得铭记。
我们这一代人懂得苦难，更懂得珍惜。 我希望能通过分享这些故事，让年轻一代了解父辈们的经历，从而学会感恩与担当。
如果你愿意，可以在评论区聊聊你的祖辈或父辈的故事。他们是怎样的人？他们经历过什么？或者，你觉得如果换作你，会如何面对这样的选择？
记住，和平从来不是理所当然，而是千千万万个普通人用鲜血和汗水换来的。
用户10xxx22
[笑着哭]+