当叶公超坚定地对妻子袁永熹说出“我不可能和她结婚，这违反了伦理道德”时，所有人都相信了他的诚恳。
叶公超，北大的风云教授，才华横溢，受人敬仰；袁永熹，燕大的校花，才貌双全，聪明能干。
他们的爱情，曾是众人眼中的完美佳话，面对丈夫的背叛，袁永熹选择了不争不吵，而是用一种更为残酷的方式，让他一生悔恨。
此后，在漫长的四十年中，背叛、冷漠、悔恨悄然蔓延，直到最后，二人形同陌路。
01
1931年，叶公超和袁永熹走进了婚姻的殿堂。
两人在燕大相识，彼此的才情与气质让他们迅速走到了一起。
然而，婚后朝夕相处中的生活中，叶公超的性格逐渐显现出与袁永熹的巨大差异。
他外向，热衷于社交；而袁永熹则内敛、温和，更多时候选择沉默。
直到抗日战争爆发，夫妻俩一起迁往西南联大。环境的艰苦和叶公超性格中的急躁，让本就脆弱的婚姻更加岌岌可危。
尽管袁永熹在这个时候拼命维持家庭的和谐，甚至亲自种植西瓜来改善生计，但两人之间的裂痕却无法愈合。
日复一日的生活，让袁永熹渐渐感到疲惫，而叶公超依旧沉浸在自己的世界里，脾气和态度变得更加暴躁。
直到1940年，叶公超收到了一封来自叔叔叶恭绰的电报，要求他前往上海保护一件珍贵的文物毛公鼎。
在这个危机四伏的年代，叶公超决定将妻子和孩子送到美国，而自己则留在国内继续工作。
虽然他一再向妻子保证自己不会与任何女性有不正当的关系，但正是这一段时间，叶公超和他的堂妹叶崇范之间，产生了不为人知的特殊感情。
02
叶崇范并非叶公超的亲妹妹，而是叶恭绰的养女。
她在叶公超遭遇日军囚禁时，一直在暗中为他奔走，甚至亲自为他仿制毛公鼎以应对敌人的搜查。
两人在困境中彼此依靠，感情逐渐升温。
这时，在美国的袁永熹接到了一些关于丈夫与堂妹关系的流言。她心中的疑虑越来越深，决定亲自回国面对丈夫。
当袁永熹站在叶公超面前，质问他是否与堂妹有不正当关系时，叶公超毫不犹豫地回答：“她是我堂妹，我不可能跟她结婚，这违反了伦理道德。”
然而，袁永熹并不相信丈夫的话。
尤其是当她得知叶崇范并非叶公超的亲妹，而是他叔叔的养女，面对这个真相，袁永熹感到心如死灰。
可是，她并未当场爆发怒火，反而出奇的冷静。
她没有与丈夫争吵，默默地收拾起行李，带着孩子返回了美国。
这一走，便是四十年。
03
叶公超以为妻子只是一时气愤，没想到她竟然带着孩子彻底离开了自己。
尽管两人没有正式离婚，但婚姻实际上早已名存实亡。
叶公超在事业上虽获得了更高的成就，但家庭的空虚却让他越发孤独。
每当外交场合需要夫人陪同时，袁永熹会为了国家声誉出席，但每次结束后，她总是冷漠地离开，与叶公超形同陌路。
1961年，叶公超因外蒙事件被免去驻美大使职务，并遭到软禁。
此时的叶公超期盼着妻子和孩子能够回来看他，然而，直到他去世，这个愿望都未能实现。
叶公超去世后，袁永熹并没有出席葬礼，仅送来了一副挽联。
袁永熹用她的一生证明了：真正的报复，往往不是争吵，而是四十年的不言不语、静静地离开。
