在大众眼中，42岁的胡歌正处于事业与人生的黄金阶段，身体健康、精力充沛，未来充满无限可能。
然而，胡歌最近却在一次采访中坦言：“40岁已经进入人生倒计时了”，这番言论迅速引发热议，让我们有机会走进他深邃的内心世界。胡歌对“死亡”的思考由来已久。
小学二年级的自然常识课上，老师讲解宇宙、空间和时间的概念，给他带来巨大精神冲击，自此，他开始害怕死亡，甚至连晚上睡觉都心生恐惧，因为睡着的状态让他联想到死亡后的一无所知。2006年，胡歌遭遇严重车祸，助理张冕不幸离世，他自己也身负重伤，脸部缝了上百针。这场变故不仅改变了他的容貌，更让他对生命有了深刻反思。2012年，车祸后的第6年，他加入了赖声川的话剧《如梦之梦》，他在这里意识到如果人生没有遗憾，那就能能坦然面对死亡。如今，他已能大方谈论死亡并享受这种思考，他深知人到中年，自己与身边亲人朋友都要直面这一话题，它出现的频率会越来越高。
胡歌还希望拥有两次告别的机会：一次回到2019年母亲离世前一天，弥补没能见母亲最后一面的遗憾；另一次是去未来自己病床前，像《如梦之梦》中的5号病人那样，目送自己离开。在中国传统文化里，死亡是避讳话题，但胡歌却勇敢地打破禁忌，真诚地分享对死亡的感悟。曾经，母亲离世让胡歌觉得自己能坦然面对死亡。可2023年女儿小茉莉的出生，又让他的心境发生了巨大变化。看着怀里软软的小生命，他满心都是爱意，也突然感到时间不够用，想要多活几年，陪伴女儿成长，见证她的每一个重要时刻。
这种对女儿的深情，让我们看到了他作为父亲柔软且坚定的一面。在节目中，被问到最近最幸福的时刻时，胡歌说是早上出门前，女儿突然看着他说 “抱抱我”，会让他觉得 “她真的好爱她爸爸呀”。谈及女儿，胡歌的笑容和眼中的爱意便快要溢出屏幕。他回忆起女儿出生时，自己陪伴在产房，心境只有紧张和担心，医生让他剪脐带时，他的手不停地抖，第一刀都没剪断。胡歌对女儿的爱体现在生活的点点滴滴。此前有网友偶遇胡歌夫妻带女儿外出，发现女儿的婴儿车是国际奢侈品牌“迪奥”，价值约3万元，可见他对女儿的宠爱。
尽管妻子黄曦宁是圈外人，被部分网友认为颜值普通、配不上胡歌，但两人婚后生活幸福，胡歌对家庭的保护与付出令人称赞。胡歌早年车祸给他带来身体和心理创伤，还导致他与薛佳凝分手。薛佳凝在他受伤期间，为照顾他在事业高峰期推掉数个机会，近乎隐退，但最终两人还是因胡歌母亲的原因分开。后来胡歌多次表达后悔与惋惜，可薛佳凝已皈依佛门，与往事告别。网友们对胡歌“人生倒计时”的言论看法不一。有人理解支持，认为这是他对人生负责的体现，是对生命的深刻思考；也有人被他坦然面对死亡的态度触动，开始反思自己的生活，更加珍惜当下。不过，也有部分网友觉得40岁正值壮年，胡歌这样说过于悲观，甚至有人调侃他“神神叨叨”，更有甚者质疑他加入邪教。
还有谣言说胡歌得了肺癌，但胡歌方已经辟谣。他但胡歌似乎并不在意这些评论，今年过年，他推掉所有工作，在家和家人安静地吃团圆饭，守岁，试图弥补曾经缺失的陪伴时光。从胡歌的经历来看，他的思考并非消极对待生命，而是源于对生命的敬畏和珍视。他深知人生有限，所以更加珍惜时间，努力让生命充实有意义。他以助理张冕的名义捐赠30多所希望小学，资助贫困儿童，还在司机出狱后主动重新聘请，尽显善良与担当。
胡歌的这番言论，让我们看到了一个公众人物对生命深度的思考。他没有选择回避死亡这一沉重话题，而是勇敢地直面它、探讨它。而女儿的出生，更是让他对生命有了新的认识，让他更加珍惜与女儿相处的每一刻。这或许能引发更多人对生命的反思，在有限的时间里，去追求自己真正想要的生活，不留遗憾。生命的意义或许就在于不断地探索与成长，而胡歌的思考，无疑为我们提供了一个全新的视角。
