冯小刚曾经被称作“小钢炮”，原因是他确实敢说。
记得1999年，《科学时报·今日生活》发表多篇文章，直接批评冯小刚的贺岁片是“劣质盒饭”，劝他别赖在电影圈里不走，尽赚老百姓的钱，还糟蹋了中国电影。
第二天，冯小刚就跑到报社开怼，撂下狠话：“你们编辑小心点，出门要小心点，免得挨揍。”
《非诚勿扰2》上映时，新华社记者批评他的电影，冯小刚一小时内连续更新5条微博，指责对方无端揣测和恶毒诽谤。
《1942》上映期间，评价不好，他又喷豆瓣影评人是“大尾巴狼，全是狗屁”。
电影票房不如预期，他在公开场合表示有很多垃圾观众，才有了垃圾电影。
《私人订制》上映时，因为“炒冷饭”被骂烂片，冯小刚连发七篇博文狂喷。
《我不是潘金莲》上映那年，他还和王健林、王思聪父子有一场轰动一时的“骂战”。
至于其他出格言论，更是数不胜数。
冯小刚也曾为自己辩解，用他的话说就是：我和张艺谋不一样，好多人老跟我犯坏，我不能像张艺谋那样忍着不吭声，任你侮辱我，反正怎么着我就是不吭声。
我不可以的，那样你会得病的。
只是这种辩解根本不能服众，这也是他一直被骂“人品差”、“嚣张”的原因。
不过，冯小刚嚣张是有资本的。
作为中国票房曾经的最大保证，1998-2010年，13年间冯小刚上映了12部电影，其中11部位列当年票房前三。
他彻底逆袭，一度被称为“贺岁档教父”，很少再有人叫他“冯裤子”。
和冯小刚一起逆袭的还有王忠军、王忠磊兄弟的华谊。
依靠冯小刚电影的成功，华谊兄弟一举成为最成功的民营电影公司，并于2009年顺利上市。
王忠军不止一次表示，华谊的天下有一半是冯小刚打下的，中磊和小刚是他生活和工作中最亲密的兄弟。
作为华谊最大的“摇钱树”，冯小刚得到的好处也不少。
就说2015年，华谊兄弟用10.5亿元“豪购”东阳美拉。
要知道所谓的东阳美拉，不过是个成立数月的公司，总资产仅1.36万，唯一值钱的就是冯小刚。
而冯小刚要在2016年-2020年，连续5年实现税后净利润不低于1亿元，并每年增长15%，5年累计税后净利润不低于6.74亿元。
每年未完成部分，由冯小刚补足。
即便五年内东阳美拉没有任何利润，华谊兄弟一次性支付的10.5亿元，与6.74亿元之间的差价，仍可让冯小刚拿到3个多亿。
然而，纵横商场多年，王忠军可不是送钱的“菩萨”，之所以有如此合约，一是向冯小刚示好，二是希望他能创造更大价值。
结果没想到2018年，《手机2》风波引发了娱乐圈大地震，上面针对文娱的整改就此拉开序幕。
《手机2》女主金锁从那时起彻底消失在内娱。
至于导演冯小刚，《手机2》肯定是上不了，原本贾樟柯的电影《江湖儿女》，他有着重要戏份，上映时也被剪没了。
将近一年的时间，他都消失在大众视线中。
再次归来，像是变了一个人。
那是2019年年底，《只有芸知道》上映。
众多大咖加持，以及强大的宣传下，电影最终只拿到了1.59亿的票房。
冯小刚这一次出奇的安静，言语之间充满了谦逊。
电影失利后，他又跑去拍网剧。
2021年，冯小刚“下凡”拍《北辙南辕》，他可能想拍出《三十而已》的感觉，再不济也是《欢乐颂》。
谁知道因为身处上流社会太久了，呈现出来的感觉就像是中年版《小时代》。
《北辙南辕》受尽嘲讽，紧接着的《回响》也是。
面对众多非议，冯小刚早已没有往日的狂妄，只是一遍又一遍地感谢。
接连几部作品失利，有网友说他已江郎才尽。
冯小刚在接受采访时谈到公众人物面对网络舆论的态度和处境，表示公众人物只能骂不还口、打不还手，这是当明星要承担的代价。
对于自己的电影，他也终于认清现实：我觉得这个市场永远都需要喜剧，观众永远都需要喜剧，但是它不是永远需要你冯小刚的喜剧。
作品不如意，辟谣却相当及时。
以前被狗仔曝光以后，会直接骂狗仔、骂网友的冯导，两年内先后三次紧急辟谣。
先是有传言称冯小刚疑似已经移民美国，他很快就在朋友圈小心翼翼地回应了此事。
紧接着被质疑“赈灾只捐一分钱”和“选女演员”等传闻，他上节目专门否认了这些事。
社交平台上还晒出多年来一直帮助老兵的证据。
再到这两天，有网友传冯小刚在加州好莱坞价值7000万美元的豪宅及名画，在大火中化为乌有。
结果冯小刚再一次第一时间回应。
昔日张扬的“小钢炮”，彻底失去了往日的霸气。
冯小刚“颓了”。
他贡献出很大力量的华谊，也早已没有了往日的荣光。
连续几年时间，华谊欠债的消息满天飞，为了度过难关，王忠军到处借钱、卖收藏品。
2019年初，阿里影业曾向华谊兄弟提供了一笔7亿元借款，期限为5年。
据媒体报道，彼时借款的抵押物正是东阳美拉70%的股权，以及华谊兄弟的一些自有资产。
等到2024年7月23日，华谊兄弟发布公告，将公司持有的浙江东阳美拉传媒有限公司（简称东阳美拉）70%股权转让给阿里影业，作价3.5亿元。
要知道当时这70%股权，华谊可是花了10.5亿元。
看起来华谊是真的遇到难关，这才“贱卖”了冯小刚，而在转让完成后，冯小刚IP与华谊也再无关联。
所以冯小刚官宣的新作《抓特务》，电影出品方已变成阿里影业和中影集团。
曾经深度绑定的冯小刚与华谊，如今竟然分道扬镳，一个时代悄然落下帷幕。
遥记得2013年，还在势上的冯小刚受邀成了当年春晚的总导演。
意气风发的冯导觉得刚出头的沈腾相当不错，力邀他成为春晚四位策划之一，算是第一拨进入春晚组的。
他甚至还带着沈腾一起钻研出了小品《扶不扶》。
当时小品出来以后相当不错，在观众最喜欢的语言类节目票选中位列第一位。
沈腾名气再一次暴涨。
随后几年，沈腾带着开心麻花闯进电影行业，并且成为最具号召力的喜剧演员。
光2024年一年，沈腾当男主的电影有3部：《飞驰人生2》33.98亿，《抓娃娃》33.27亿。
就连公认的烂片《逆鳞》，也凭借其强大的号召力拿了1.75亿的票房。
三部电影的加成，让沈腾主演电影票房突破350亿。
他也是中国影史首位票房突破350亿的演员。
沈腾风光无限之时，昔日的“贺岁档教父”冯小刚只能在家品尝人情冷暖。
甚至去年，65岁的冯小刚还拿到了北京电视艺术中心的退休证，用他的话说就是：一红的皮儿，光荣退休。
至于他最近的一部电影作品《非诚勿扰3》，打着重返贺岁档的旗号，拉着葛优、舒淇等大咖，最终的票房也只是勉强过亿。
一代新人换旧人，冯小刚好像彻底成了“旧人”。
真的就像那句老话说的：风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。
年轻的时候，我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道，原来我们都是草。
