1992年8月22日，陕西省周至县尚村乡爆发了一场大洪水，洪水过后，河道里留下了很多枯柴，村民杜战盟和他母亲就去捞柴火，母子二人却意外从水中捞起一个不明物体，这个物体圆圆的、黄黄的，好像牛的皮肉，摸起来还软乎乎、弹弹的。
杜战盟将其带回家后，发现这“肉团”没有普通肉类的腐烂迹象。诡异的是，这个“肉团”反而在不断生长，从最初的三四十斤重，长到了七十多斤，这个消息在尚村乡炸开了锅。
西北大学生物系教师杨兴中等专家听闻后，立马赶往杜战盟家中，对这个不明生物体进行了研究。没鼻子没眼，也没有消化道，任何器官都没有，在不进食的情况下，为什么放在那里就能长大？
杨兴中心里想到了一个古代传说中的生物——太岁！
太岁这个东西可以说贯穿了整个中华文明史，上古书籍《山海经·海外南经》就记载，“地之所载，六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁。神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道。”翻译一下就是，这种东西是神灵所生的，集日月之精华，形状不固定，只有圣人才知道它是什么。
杨中兴切下一小块“太岁”后，放在实验室里，它还在继续长大。用显微镜观察后发现，这个“太岁”里有很多细菌和真菌群混合在一块。由于当时的科学条件有限，专家们也不能详细的说清楚这个太岁到底算不算某一种生物，生物学也没有定义，毕竟人的身体也是由50万亿个细胞组成的集合体。
翻阅古籍，中国很多医书都对太岁进行了记载，《本草纲目》说它是“虫鱼之属”，又给它起了一个名字叫“肉灵芝”，可以入药。
当下，国内生物学的检测仪器已经非常先进了，太岁的神秘面纱也被揭晓，我们那迷人的老祖宗还真给定义对了。
从90年代开始，生物学家就差不多知道了太岁并不是由单一的细菌构成，而是由细菌、粘菌、真菌三类物质构成的聚合体。它以细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物为食，并以纤维素、几丁质、甲壳质等为营养，其肌体含有丰富的蛋白质、核酸以及假丝酵母菌和白地霉。
但是，现在一些生物学家对太岁又有了新的认知。它可能不能分开看，而应该看成一个整体，太岁的一些细胞会进行光合作用，这使其成为自然界中非植物、非动物、非菌类的第四种生命形式，也被认为是迄今发现的最古老的古生物活体标本。
国内现在发现的很多太岁，是4万年前就存在于地球之上的。注意，不是这个物种存在于地球4万年，而是很多个体有4万岁。至于第一个太岁是什么时候出现的没有人知道，或许在生命诞生之初就有了。
太岁的生命力极强，且没有固定的生长位置，这意味着它可以在各种土壤条件下生存，尤其喜好厌氧环境。
其再生能力也很强，即使被切割成很多块，每一块都能成为一个单独的生命体继续生长，这种无止境的生长方式似乎违背了自然规律和生物生长规律。
太岁为何会不断生长且永远不会凋亡？
科学家们发现，其再生能力很可能与它含有的一种名为吡咯喹啉醌的物质有关，
这种物质能够调动生物体的长寿信号，从而延长生命周期。这不就与中国古人说的长生不老药连上了吗？
目前科学界搞不懂的是，太岁的调节生长机制是如何运行的，因为它似乎不会像癌细胞那样只要给营养物质就能疯狂的生长下去。
一种合理的解释是，太岁体内各种真菌、细菌、黏菌相互形成了制衡，只有在特定条件下才可以生长。比如在遇到水时，或者是接触空气的时候，太岁里的好氧菌生长，而厌氧菌就停止生长。而在土里埋着的时候，厌氧菌有种群优势，其它菌种被压制。
太岁到底能不能吃？
太岁所含的多糖、多肽、几丁质和硒等营养成分有延缓衰老、增强机体免疫力的功效。不过我们也要看它的生活环境，有些太岁长在坟堆旁，有些太岁长在臭水沟里，它的生活环境太复杂了，导致内部菌种也不尽相同。所以野生的太岁最好不要吃，但是家养的目前好像也没有，这玩意太稀有了。
太岁这种生物是极具研究价值的，如果生物专家能够摸索到加快它生长的方式，拿出一个合理的培育方案，或许太岁能解决人类粮食危机。把它当做一个农作物来种植，要吃的时候拿刀割下一块就可以了，反正它还可以长。
