1986年的天津少年宫，15岁的谢津在市级歌唱比赛后台反复揉搓衣角。
母亲将冰凉的手帕敷在她发烫的额头：“记住，你是要站在北京舞台的人。”凭借原创歌曲《天津的风》，这个没读过高中的女孩夺得亚军，评委惊讶于她能将海河汽笛声融入民谣的灵气。
三年后，18岁的谢津带着母亲缝制的演出服闯荡北京，在西单地下通道卖唱时被星探发掘，从此开启开挂般的星途。
1994年春晚后台，谢津对镜描画京剧脸谱妆容。导演组临时要求改词，她固执地坚持原版《说唱脸谱》：“最后那句‘黑脸的张飞叫喳喳’必须用天津腔。”
当晚，这个坚持让节目火遍大江南北，却也埋下祸根。庆功宴上，某位大佬将房卡塞进她手包，谢津当众摔卡离席的身影被狗仔捕捉，成为后来“耍大牌”传闻的源头。
1995年的五台山体育馆，谢津为个人演唱会倾尽心血。开场前两小时，音响突然传出刺耳杂音，工作人员发现调音台插头被恶意灌胶。面对满场嘘声，她抄起矿泉水砸向控制台，这个失控瞬间被定格成次日头条。
华纳唱片雪藏决定送达时，谢津正在录制新专辑，母带上的泪痕晕开了《女人天生爱做梦》的歌词。
1998年深秋，谢津缩在天津老宅窗帘后，看着电视里那英唱响《相约九八》。母亲悄悄收走所有镜子，却挡不住她摸到消瘦脸颊时的颤抖。
某夜，她突然翻出珍藏的演出服，对惊醒的母亲笑道：“给我做碗小时候的糖油饼吧。”天明时分，厨房飘香之际，阳台纱窗的铁丝不知何时被剪断。
在整理遗物时，家人在谢津日记本发现夹着的诊断书——重度抑郁症，日期停留在半年前。最后几页凌乱写着：“舞台灯光比23楼的月光温暖”“妈妈，我弄丢了您的梦想”。
如今在天津音乐厅，偶尔还能听到练习生哼唱《说唱脸谱》，年轻人们不知道，那位把京剧韵脚唱成流行旋律的前辈，生命永远停在了世纪之交的门槛前。
