前述先贤评价高适此诗为“盖于国史相表里”，绝非虚言。盖诗圣杜甫他老人家的“诗史”，差可谓之“社会史”，而巨人高适的种种“诗史”，则“战争史”矣……
唐人高适高达夫，“边塞四诗人”有他（另三位是王昌龄、岑参、王之涣），“高岑”的一半也是他（另一位是岑参），其毫无疑问的“边塞诗巨人”也已……——事实上，高适的第一名篇《别董大·其一》即也的的确确是边塞味道的送别诗；“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”——读之便立时有一场枭枭风雪自千年前大唐的天宇直戳而来……——然而，此固然是高诗中的“第一名篇”矣，却不定是“第一大篇”（近代赵熙语）。
一者，其形式上只是“小诗”，尚未能尽揽高适之作为边塞诗巨人的豪情、才华；以此，二者，譬诸文学史，历代方家便也一向认为，还须从长篇古风或乐府诗里寻得最好最经典的高适（化用现代徐永年、明代王夫之、明代黄周星等人观点）……
那，高诗之中的哪一篇竟是这样的“第一大篇”呢？——其写于大唐盛年并他自己盛年之时（据本诗《自序》，时高适约38岁）的《燕歌行》或备一选。全诗并自序如下（通行版本，其他版本字句有异）：
开元二十六年，客有从御史大夫张公（一般认为是张守珪）出塞而还者；作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，
汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，
天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，（“摐”音：窗）
旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，
单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，
胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，
美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，
孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，
力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，
玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，
征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，（“飖”音：摇）
绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，
寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，
死节从来岂顾勋？
君不见沙场征战苦，
至今犹忆李将军。
古战场画意
如上，此一《燕歌行》诚大篇巨作也已，我们不妨分成四段读它。则：1、这豁大豁大的一首诗，大约说了个什么事儿呢？2、草草一读，“嗯，是不错”，然而又不是那种典型的“一眼好”的诗——诸如杜甫《望岳》《登高》或李白的《将近酒》等等。所以，这首《燕歌行》又具体好在哪里了呢？以及：3、“燕歌行”系乐府旧题，如年代早的多得多的曹丕似乎也有两首著名的《燕歌行》，然则同高适的这一首摆一起，味儿怎就这么不一样了呢？哪种味道才是“燕歌行正宗”？……
我们一个一个地看。
《燕歌行》其实写的是一场盛唐的败仗高适此诗大约说了个什么事儿呢？概而言之，它其实写的是一场盛唐军队打败仗的全过程；是的，写的是“一片伤心事”乃至“一地鸡毛事”——即其所写者：战争过程、战败之由，以及那最最动人的：战争中人的群像、大唐真男儿之群像……
此如：1、高适《燕歌行》第一段八句即这场败仗的前奏。——何谓“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”？即明白交代了这场战役发生的地点以及对手。地点者何在？曰：大唐东北边疆——是亦“燕歌行”之“燕”：蓟北幽燕之地。而稽之于史（《新旧唐书》《资治通鉴》）以及高适此篇的《自序》（提到了“张公”张守珪，其幽州节度使也）等材料，则这场战役的对手乃是奚人、契丹人。——是的，这次就是他们打败了一般印象里战无不胜、灭国如切菜的盛唐军队……——嗯？不对啊！“汉将辞家破残贼”之中的“残贼”又怎么回事儿？——难道开元时代的唐军连“契丹残部”都打不过了吗？
您的观察切中肯綮！以此短短两句十四个字，一者，如前述，高适凝练地展览给我们这场战役的关键信息——譬如此处的“残贼”亦悄悄地告诉我们，这已不是对契丹诸敌的第一场作战了；二者，与此同时，此又悄悄埋下了《燕歌行》通篇的讽刺味道、声讨内核——引读者深思：我们究竟为何连这样的局部残贼都奈何不得了呢？问题的关键到底何在？……
唐代文物中的多民族形象（唐三彩釉陶骆驼载乐俑）
即此：2、下文的“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”云云，便庶几乎显得金玉其外了——是“横行”无非大话（典出《史记·季布传》，季布当面斥责樊哙吹牛），而天子的破格赏赐（“非常赐颜色”），则大唐最高层亦应对这场败仗负责。——“你们……你们……唉……你们也就办得好一场送行宴而已……”
还记得本文开头的那个问题吗，即为何这首《燕歌行》不会显得“一眼好”呢？——全诗至此，答案已不难想见，即高适此诗的开篇属实是有点太“实”了，竟至于此诗“盖于国史相表里”（赵熙评这首诗的话）。——而那些一眼好的诗又长什么样子？多逃不开“疏阔”或“疏朗”二字——譬如“岱宗夫如何，齐鲁青未了”或“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，哪里会来得高诗这般凿实？
张大千《李杜行吟图》
当然，高适其作为“巨人”一级的诗人，自不可能不晓得“到了该变节奏的时候了”，是以有：3、“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”——节奏忽地加快。全诗情节即也从有些“臃肿”的战前筹备过程忽地进入了“瘦硬”的战事告急状态。
而全诗最精彩的部分，亦呼之欲出……
全诗第二段：深究败仗的原因，深层原因及直接原因继之诗人在全诗第一段尾部调整了节奏之后，其第二段几皆为千古名句；其：不仅仅是兼具史诗的凿实感与抒情之诗的疏朗感，更：尽透讽刺之力——纵唐、宋全诗乃至我国几千年诗篇，犹不可多得。
此如：4、“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”二句便不仅写出了寥廓已极的空间感，又写出了金戈铁马的史诗传奇感。——大战一触即发；此外，那却又像是国史几千年无数战争的缩影，中有一股异常坚硬的精气神儿——碎天碎地碎“山川边土”，直扑向骚扰了我华夏不知其多少代人的“胡骑”而去……——然而，龙虎雄势正欲打开，高适却猛然为我们闭上了全副帷幕，而道那实则是：5、“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。——后世看官们，我们就此“出戏”吧：“打……打仗……这场仗已打完了啊！……”
何谓“战士军前半死生”？即大抵接续着此前二句的雄势，道：我军奋力杀敌，直杀得昏天地暗，不辨死生。然而，陡然一转，成强烈对比，即“美人帐下犹歌舞”谓之：“但这……这……这一番天昏地暗，这一番壮烈牺牲，又有什么用呢？”
唐仕女俑
若《燕歌行》全诗只许我们记住两句，不必犹疑，乃正就是这两句——盖“二句最为沉至”（近代高步瀛引吴汝纶），盖“句调琅琅，振响欲绝”（明代陆时雍）……一者，这里几乎是高适扬着一把钢鞭逼我们“快快出戏”。看！都给我睁圆了眼看！“这才是我写这首诗的目的啊！”即《燕歌行》行文至此，陡然收束；前述“太实”啦“疏阔”啦云云，于此融合而一——“一片汪洋都不见”……——不得不说，凡伟大的文学作品，大抵都有这样的“间离”效果（化用德国布莱希特观点），是《水浒》《西游》尤其《红楼》，亦徘徊周折于“入戏”“出戏”之间（化用现代周岭观点）；而《堂吉诃德》《局外人》《百年孤独》等等，纵西方经典亦复如是……——总之是文学技法上，赤心厚意上，“美人帐下犹歌舞”这两句都太经典——太厉害了……
以“战士美人”这两句，二者，高适庶几乎又写出了遍及古往今来人类史的“阶级矛盾”；最要之要，写出了华夏子弟超越利害的质朴刚毅、绝天勇武——寄于其有限之生甚至草芥之生中的“无限性”……
我们不妨这么想，即这些普通战士难道不知道一干上位者“美人帐下犹歌舞”的丑事吗？他们难道不知道，“天子非常赐颜色”云云，永远也轮不到自己的头上吗？……但——但这居然都不妨碍他们杀成一大片“战士军前半死生”！……——是所谓先贤评价道的“豪壮中写出暇整气象”（明代谭元春）；是所谓：古来中国人那宇宙般的无限性……
此诚洞察力、思辨深度上，《燕歌行》的这两句也实在是太厉害而太经典了……
唐彩绘乐舞陶女俑
跟着：6、我们继续随高适“出戏”，且一出便彻底出到了战败之后的满目凄凉——其“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”矣。——力竭兵稀，重围难解，阴阴惨惨……即此，高适实在忍不住带上我等古今读者再问——狠狠地叩问：“谁来给我说说！说！何至于此啊？”——盖：7、“身当恩遇常轻敌”——唉，普通战士vs.高级将领的阶级矛盾固在，这里却又加上了一层主帅轻敌冒进的原因……
还记得本文开头提到的幽州节度使张守珪吧？高适于此，近乎于指着鼻子一一点名了。——你！“张公”！还有你们！裹挟着张公贸然出兵的赵堪、白真陀罗！以及，怎可能忘了你呢？时任平卢讨击使之职的安禄山（《资治通鉴》卷215载：“禄山恃勇轻进，为虏所败”）！……
是亦其安禄山直接导致了面对奚人、契丹人的第一场败仗（开元二十四年）而赵堪等人直接导致了第二场败仗（开元二十六年）。他们的上级张守珪呢？岂曰“无辜”？盖驾驭不好全局不说，且战败之后“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）……——前述先贤评价高适此诗为“盖于国史相表里”，绝非虚言。盖诗圣杜甫他老人家的“诗史”，差可谓之“社会史”，而巨人高适的种种“诗史”，则“战争史”矣……
王云峰《长城》
《燕歌行》第三、四段：悲歌，赞歌写罢“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”一段，按一般规律，诗人接下来当如何去写呢？——或可直接不写：毕竟，这场败仗的前因后果、过程、反思，至此已事实上都写完了；倘继续写之，或可选择“继续深化主题”，而高适的选择乃正就是这一种。——然而，高适深化主题的方式却非寻常的“再涂一层颜色”或“再高一个声调”，而是直接带我们离开了幕府帅帐、史家视角——“上帝视角”，而钻进了军营深处——亲历者视角、战争中人的视角，贴近到诸普通战士的身边……
8、《燕歌行》第三段，写兵败被围的士兵心里最恳切的话是什么，以及，彼时彼刻他们都具体过着什么样的生活。——所以，那些话是什么呢？是“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”——想来：家中的那个她，久已不见，惟此时此刻已把眼泪流作了一双“玉箸”（玉质筷子）了吧？……然而，明明知道“少妇城南欲断肠”、“绝域苍茫更何有”，我又有什么办法呢，惟“征人蓟北空回首”而已……
文学上，此诚唐诗乃至我国全部诗歌的一大“母题”，曰：思妇、征夫，其古往今来天下人最最共同的“情感共振”之一——正宜拿来深化主题；内容上、逻辑上，这又何不正是“男儿本自重横行”、“身当恩遇常轻敌”等等最直接、最可悲哀的后果？
败仗者，战争者，叙到底即无数家庭的离散；而古来为政经邦之道，叙到底，其又正就是“足民”、“为民父母”、“庶之，富之，教之”（化用孔孟观点）云尔……——即高适的深化主题，实则又逼近了一步狠狠地叩问：“诸君，这还是天下人的天下吗”、“诸君，都睁了眼看一看吧”、“诸君，切切思之”……
唐陈陶《陇西行四首·其二》“犹是春闺梦里人”画意
所以，彼时彼刻，大唐战士们具体又过着什么样的生活呢？
9、“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。盖苦苦相思郁结于胸，更那堪白天所见，惟有杀敌、突围、复杀敌而已；而夜晚所见，惟有勉强拢一拢残躯，继续枕戈待旦而已……——但，视诸“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（唐代陈陶《陇西行四首·其二》）一类取义差不多的诗，高适这里的下字用句又显而“凿实”得多，坚硬得多。——何也？
一者，内容上，逻辑上，此处必镗镗地接续上前一段落“战士军前半死生”等句——叙：这里不仅仅是苦大仇深，更有大唐男儿抵死无畏的干云豪情。是的，我高适这里写的不仅仅是一曲悲歌，更是赞歌……——二者，文学上，或也有助于开启下文，即全诗结尾处的再一层深化。
高剑父《南国诗人》
但这……这……都写成这样了，还要如何继续深化主题呢？您还有什么话要说？
是：10、“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。——一则，这里再次使劲讽刺了那些为“顾勋”而战的上位者，张守珪、安禄山等等（化用明代谭元春观点）。二则，其更就是把这一曲唱给千万大唐男儿的赞歌唱到了最高潮，唱为：他们为了什么？为了中华民族真正的荣耀——千秋万世的荣耀啊！为这，可以不做“春闺梦里人”，可以忘却“少妇城南欲断肠”，可以一夫相携一夫甚至一代接着一代的“相看白刃血纷纷”……——壮哉我中华男儿！伟哉我全体中国人！——亦：天可怜乎！我无数无数平凡的男儿、女儿……
然而，唉，这要怎么办才好呢——不论是谁，谁来关心关心这些英雄的好儿女啊？呜呼哀哉，哀哉悲哉，惟早已作古了的“李将军”懂得体恤他们而已（一说汉代李广，一说战国李牧）！——进一步翻译翻译，则满纸尽是这样的低语：“惟下辈子再战，下辈子再见了”、“不过，我们可说好了啊——说好了下辈子，我们重逢在真正的将军的麾下……等下辈子吧，我们死得其所”……——这个结尾真好啊！
我们的诗圣杜甫（比高适小个十几岁）亦曾盛赞高适之诗道：“意惬关飞动，终篇接混茫”（《寄高使君岑长史三十韵》）——其《燕歌行》结尾，不正就是把我们一举带入了一片日月风云古事今意的“混茫”之境？姑妄言之，言之是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之境——是又有“最为沉至”的心肠、善意在其中，又有轻飏飘摇渺不见边际的余波、余韵、况味在其外（化用元代杨士弘、明代谭元春、清代沈德潜等人观点）；是：高适《燕歌行》之作为诗也好，作为音乐也好，似皆已不逊于“不图为乐之至于斯也”的境界（《论语•述而第七》）……
张大千《独立苍茫自咏诗》
与曹丕的“初代燕歌行”相比较略知我国文学史者即知“燕歌行”这一艺术形式，绝非唐人首创——是大约肇始于汉魏曹丕的《燕歌行二首》，此亦我现存最早的七言诗也，而“盛于梁末”（明代冯班）……——那，曹丕的“初代燕歌行”怎么样呢？和高适的这首比，谁更好，谁能称得上是“燕歌行正宗”呢？
曹丕的两首《燕歌行》是（通行版本）：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房。忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？
展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。
飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。
曹丕诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”画意
两首的主题基本一样，即皆叙女儿秋思——差可等同于高适《燕歌行》的第三段。——是的，高适之诗其实并未攘除“燕歌行”这一形式的“基底”；其深情、悲哀乃至古朴平白的笔调，亦颇多暗通于曹氏《燕歌行》。——譬诸曹氏“会日难”“不能眠”“不能存”数语（《燕歌行·其二》），乃“双单字”形式，此犹多见于唐以前的古体诗——唐以后的格律诗之中则少；而高适便亦用“辛勤久”“别离后”等一样的双单字形式写之——高氏之诗即也因此而更觉古意盎然（化用清代吴煊、胡棠引黄培芳观点）……
以此，“谁更好”之问便根本上很难成立了。——一则，文无第一，即二者文学上各有各的长处；二则，就乐府诗这一形式的发展而言，曹、高即都有其不可磨灭的贡献。此如曹氏为乐府诗注入了“真”，即乐府诗终于正式开始传递真情了——一挣它原本作为“宫廷命题作文”的窠臼。——高适呢？高适则为之注入了“事”、“史事”以及更其辽阔宏大的“叙事幅度”。视诸稍后杜甫的《兵车行》、“三吏三别”或更后元白的“新乐府”，乃正就是沿着曹丕以迄高适的这条路在走……——是所谓曹、高二者，“都挺好”的。
曹丕《燕歌行》画意（用张大千《高士图》）
推而再言，高适固然保留着不少“初版燕歌行”的基底，却颇多自己个儿的发挥——好比“用韵”一项，曹诗一句一韵且一韵到底，而高诗则频频换韵。比如高诗开篇四句用入声“职”部韵（“北”、“贼”、“色”）而接着的四句便换成了平声“删”部韵（“关”、“间”、“山”）；且全诗正正好给巧夺天工地安排成一仄之下接着一平，并再接一仄（第二段前四句换成了上声“麌”部韵），而又接一平（后四句又换成了平声“微”部韵）……——此即时间来到了盛唐，诗人整体上在用韵的发挥较之汉末那时要丰富、自由的多得多，并化合进了“律句”之中。明邢昉评价高适的这首《燕歌行》道：“金戈铁马之声，御磐鸣球之节。”
而曹植这样“一句一韵，一韵到底”就不好了吗？——当然不是，譬诸“首尾一笔不断，中间却具千曲百折”（清代吴淇）——自也有它独特的好处……——是所谓曹、高“二者文学上各有各的长处”……
小结道：最后梳理一番本文开头的那些问题综上，何必以《别董大》为高适的“第一名篇”而这首《燕歌行》却是他的“第一大篇”呢？这首诗竟“大”在哪儿——好在哪儿了？
此包括但不限于：1、取材特别，乃写的是一场盛唐之时的败仗——较之背后有大历史隐隐出没的《别董大》，这直就是大历史本身。以及：2、其又不仅仅是把这段历史“写了写”，而是撕开来、剥到底——“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”——就这么活生生血淋淋地展览给我们看，掷给我们看。视诸后世，宋元明清，这样且叙事且议论且抒情的讽刺巨制还有多少呢（化用明代王夫之观点）？甚至于，便“边塞诗”一整个大类都不大看得见了……——总之是论文学，论内容，论史料价值，这样的《燕歌行》都太难得而太珍贵了。
以及：3、那也是实实在在百分百不掺假的“写得好”。——譬诸其精妙绝伦的用韵，譬诸其雄浑而深远的结尾（现代徐永年语），譬诸那“最为沉至”、碎人肝肺的“战士军前半死生”两句及整个第三段钻进军营深处的“战地记者式”的描写……——设若非得是求全责备、吹毛求疵，则《燕歌行》的问题仅仅在于不够“一眼好”——开头几句或略嫌太“凿实”而失之于一般抒情诗的疏阔感……
然而，倘再一细思，这不才刚刚好是高适高达夫本人，亦“高常侍”（散骑常侍）——亦：响当当凭军功获封的一代“渤海县侯”吗（《新旧唐书》本传）？——即高适之诗（“边塞四诗人”皆是）乃“真诗”也已，而非“高卧书斋之士”涂涂画画咿咿呀呀的那路“半真拟真之诗”……
张大千《独进秋山图》
此外：4、这首《燕歌行》亦自有它文学史上的特殊地位——盖其上溯于曹丕《燕歌行》而对下则开启了新乐府的新局面。盖国史、战争史、文学史，皆当有此一人——有此一诗。
然最要之要：5、这首《燕歌行》为我们留下了“究竟什么是大唐男儿”；继之，擘画出古往今来无数无数中华儿女——无数“英雄的中国人民”——的群像……——为何我对这土地爱得深沉？是：彪炳史册如高常侍者，一路保驾着她百战不殆；亦即是不见于史的沉默着的大多数，根底里，确保了她纵然有时被打败，但绝不可能被毁灭……——壮哉伟哉我中华！
写于北京办公室
2025年4月23日星期三
【主要参考文献】《论语》，《孟子》，司马迁《史记》，高适《高常侍集》，《新旧唐书》，司马光等《资治通鉴》，朱熹《四书章句集注》，辛文房《唐才子传》，杨士弘等《唐音评注》，钟惺、谭元春《唐诗归》，陆时雍《古诗镜》，邢昉《唐风定》，冯班《钝吟杂录》，黄周星《唐诗快》，王夫之《唐诗评选》，沈德潜《唐诗别裁集》，蘅塘退士《唐诗三百首》，赵熙《唐百家诗选》，高步瀛《唐宋诗举要》，孙钦善等《高适岑参诗选》，谢楚发《高适岑参诗选译》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏词典》（本文多参考此书之中徐永年老师观点），罗宗强《唐诗小史》，李丹《高适诗全集汇校汇注汇评》等。
