女子一旦爱了人，也欢喜，也凄凉丨周末读诗

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

——卞之琳《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》

《怨情》

（唐）李白

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁。

女子一旦爱了人，就会有这样的委屈，心里也欢喜，也凄凉。一旦爱了人，就等于把心交出去，包括身体。

尤其在古代，习俗还要求她忠贞，要求她婉顺，一旦嫁了人，她就再无自由可言。她从此只剩下奉献，以及衰老，变成枯木，这是女人集体的劫数，男人有男人的劫数。就像世上的痛苦，就像死亡，并非为你所独有，却必须由你自己承受。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。”木心先生这几句诗，打动了无数人，无数痴人。从前是慢，日色变得慢，什么都慢，但爱情从来不慢，爱情就像雪崩，来得快去得也快。爱情之后，剩下的便是漫长的死亡，不是一生只够爱一个人，而是一生只能爱一个人。

也许古代人更痴情，但也许他们并不知道什么是爱情，错把一时的冲动当成爱情，然后来了别的日子：道德、奉献、责任、忠贞。我们今天实在幸运得多，至少可以直面生活，无论经历什么，都是我们的自愿选择。然而，更深刻的真相还在于，不管古人今人，为了生活下去，都会尽量保护自己，甚至不惜自欺，为了幸福感，哪怕它本身虚幻。

李白这首《怨情》，抛开生活的事实，从而更清晰地画出了女子的肖像。她没有名字，身份未知，也不知发生了什么事，但肯定有事情发生了。所有的未知，都让我们更单纯地看她，看到这一刻她存在的本质。

如果摒弃一切概念与评判，带着专注和爱的眼光去看，任何人和事物在当下都是完美。就像这首诗里的美人，几乎可以肯定，她是李白虚构出来的人物，但是这样的美人真实存在。也就是说，这是一首普世而非个人化的诗，李白写这首诗，并非专为某个女子，而是为所有恋爱中的女子，也为了美。

她独自坐在闺房里，珠帘卷起。“卷珠帘”，表示有人要来，她在等人。她等了好一会儿，已经过了约定的时辰，那人还没有来。“深坐颦蛾眉”，她也许坐在梳妆台前，也许坐在床沿，“深坐”的感觉，既是她坐得离珠帘较远，也流露出她深深的失望。

颦眉是因为痛苦，也为她的美增添了韵味。西施病心而颦，其里之丑人也学她颦眉，结果显得更丑。颦眉之美，首先你得是个美人，《红楼梦》里林黛玉也唤作颦儿，她天生两眉似蹙，自有缠绵悱恻之致。

后两句是面部特写。“但见泪痕湿，不知心恨谁。”对于这个女子，我们一无所知，但见她脸上有泪痕，仅此而已。最好不要为人所知，把悲伤藏在心里，也不要歌唱玫瑰，不要让爱情的陈词滥调玷污你的故事。不知心恨谁？那人的名字有什么重要呢，他不外乎就是一个辜负了她的男人，一个普普通通的人。

诗可以怨而不言

《玉阶怨》

（唐）李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

《玉阶怨》，乐府古题，多咏宫女怨情，但读李白这首诗，我们且不必拘泥于宫廷。古代文学多“怨”，如《长门怨》《昭君怨》《西宫怨》，什么是“怨”？以中国文明来看，恩是知己怨是亲，士为知己者死，女为悦己者容，都是侠义。夫妻之间不叫甜心，而称冤家，实际上也是爱的表达，有一种欲罢不能，毕竟，切齿痛恨而切肤痛惜的才是恋人。

李白作乐府诗，不愧是圣手，此诗写怨，却无一字言怨，幽怨之情自深，真可谓羚羊挂角，无迹可求。我喜欢这首诗的素净，不染纤尘，女子只是单纯地思慕，没有怨的姿态，更没有自怜自哀。

秋天的夜晚，她伫立庭阶，似乎也在等人。“玉阶生白露”，我们注意事物的命名，感受事物的质地，白石台阶称作“玉阶”，更觉清洁。阶石上渐渐起了露水，夜晚很静，越来越凉。“白露”既写实，亦与“玉阶”相映衬。

“夜久侵罗袜”，露水打湿或濡湿她的袜子，一般的诗人会写成“夜久湿罗袜”，也算不错的句子，但是平淡，李白用“侵”。“侵”字有悄悄的意思，也更有力，不仅呈现出露水渐增，还刻画出她的出神，一动不动。伫立空庭，她仿佛成了她的雕像，忘了时间，忘了夜凉。

不知伫立了多久，直至露水侵湿罗袜，她才惊觉夜已深。回到房里，放下帘子，却不能睡去，在床上仍望着月亮。这样解说等于什么都没说，但这正是诗的旨趣，即没有内容，没有故事，写怨而不着一字，意味只在空际。

“却下水晶帘，玲珑望秋月。”帘是水晶帘，她的闺房，她所在的地方，无不华美，无不洁净。放下了帘子，则绝望可知，她等的人今夜不会来了。隔帘望月，秋月皎洁，映在水晶帘上，更觉玲珑。被浪费的夜晚啊。

日本学者近藤元粹在《李太白诗醇》中，引用南宋诗论家严羽的话评价此诗：“上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，卧不得。赋怨之深，只二十字可当二千言。”

法国诗人博纳富瓦有一个重要的诗学主张，那就是诗歌应与现实建立本质的联系，还原人和事物的在场。要实现这种在场，抵达更加丰富隐秘的即时现实，语言应最大限度地保持沉默，少说，不说，留白，以免概念造成阻隔。用他的一句诗表述，那就是：让语言在我们被展示的这张生命的脸上，熄灭。

《西宫春怨》

（唐）王昌龄

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

我们多少都听说过班婕妤的故事，汉成帝即位时，她被选入后宫，貌美而有文才，曾得成帝宠爱，后来赵飞燕姊妹得幸，班婕妤自知爱衰，为了全身避祸，便请求到长信宫侍奉太后。长信宫即西宫，古代诗人常咏的《长信怨》《西宫怨》，即本于此。

得宠与失宠，这不是什么新鲜事，有得必有失，有人笑必有人哭。《道德经》第十三章曰：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”宠为下，这句不啻棒喝。世人大多想要受宠，女人想被男人宠，臣下想被君上宠，孩子想被父母宠。一个人受宠，便兀自得意，但老子说宠为下，为什么？因为得之若惊，失之若惊。也就是说，宠使人惊惧，患得患失，使人失去平常心，宠本身就不吉。

真正爱一个人，是把对方放在平等的位置。爱一条狗，也是把它当狗去对待，尊重狗是狗，而不是把狗当成人，或当成玩物。宠不是爱，是最可怕的伤害，久而久之，受宠对象就会丧失独立意识，丧失生命的尊严，待到失宠，从此一蹶不振。

以色得宠不必论，失宠是迟早的事。班婕妤可是有文才，而且尚未色衰，但是照样失宠，这也不必大惊小怪，喜新厌旧乃人性本然，何况君王的情欲不受约束。古代诗人吟咏失宠的故事，并非真的替失宠者鸣不平，同情也许是有的，但他们写诗主要是为了隐喻自己的怀才不遇。想想真是可悲，一个由宠与被宠、遇与不遇、容忍与被容忍组成的社会。

我们还是回到诗本位，一首好诗不必确指，其价值在于自身，在于文字和音乐的美。王昌龄的《西宫春怨》，和太白的《玉阶怨》类似，不言怨而怨自深，皆尽含蓄之妙，二诗各有至处，太白写景入神，昌龄言情造极。

“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。”昌龄的绝句，读来娴雅，字句音韵荡气回肠。起始两句，一起一落，使人志满神移。花月良夜，西宫院内，寂静冷清，百花吐着浓香，花香像一种热烈的语言，在唤醒她身体里的记忆。欲卷珠帘，然而未卷，怕惹得春恨更长。此是曲笔写衷肠，幽怨深情，真无可奈何也。

后二句抱琴望月，意旨微茫。“斜抱云和深见月”，云和是山名，古取所产之材以制琴瑟，《周礼·春官·大司乐》中已有记载：“孤竹之管，云和之琴瑟。”云和后来成为琴瑟琵琶等乐器的通称。“斜抱”其态至媚，其情至苦。深见月，是她身在帘内，宫殿夜沉，月有深远之感。

“朦胧树色隐昭阳”，她望见月亮，望见昭阳殿，那是赵飞燕姊妹的居处，隐隐似闻歌笑。月光下，树色朦胧，遥想彼时多少恩宠，新愁旧恨，尽在不言中。李白《怨情》最后一句，“不知心恨谁”，也可以是不知道该恨谁，恨薄情，恨新人，恨命运？

往昔不可重来，逝去的爱情，如一份黑暗记忆，别人的快乐像白糖撒在上面，化作你的苦涩。那个地方再也回不去，白天树木遮掩它，夜晚月光照亮它。我无法说得更多。

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。