当64岁的杨丽萍在洱海边甩动5米长的孔雀翎羽时，守候在云南大剧院外的刘淳晴正捧着保温杯，等待前妻排练结束。这位身家百亿的台商痴恋“孔雀公主”三十余年，送过999朵玫瑰，买下整片洱海竹林，却始终换不回一场白头偕老的婚姻。
1990年北京保利剧院的后台通道，刘淳晴捧着荷兰空运的郁金香堵住刚谢幕的杨丽萍。彼时他已是台湾纺织大亨，却为追星包机看过她38场演出。
当杨丽萍卸去孔雀妆露出清冷面容时，他脱口而出的“你好瘦”成为两人第一句对话。此后五年，他追着巡演车队跑遍全国，在昆明剧院连包30场VIP座位，最终用亲手栽种的3000株蝴蝶兰攻破美人心防。
1995年马尔代夫婚礼上，刘淳晴赠予的翡翠孔雀胸针价值堪比别墅，却在新婚夜被杨丽萍锁进保险箱。婚后第七年，医生“增肥20斤才能生育”的诊断，让舞蹈家陷入两难——为保持孔雀舞的轻盈体态，她常年将体脂控制在5%。深夜望着镜中嶙峋的脊背，她最终将离婚协议放在早餐桌上，净身出户时只带走一箱孔雀裙。
2020年《云南映象》解散夜，64岁的杨丽萍在空荡剧场独舞到天明。次日清早，消失18年的刘淳晴带着2亿资金现身，三个月重建舞团时累出胃出血。记者会上他笑称“这是还三十年前的演出票钱”，却在她谢幕时偷偷拭泪。如今他仍住在双廊古镇的客栈，阳台上永远备着治疗舞蹈旧伤的膏药，尽管女主人再未归来。
从《雀之灵》到《孔雀》，杨丽萍为舞蹈终生节食，指甲投保百万，5厘米长的甲片每年耗费20万养护。她在苍山建造太阳宫，却因环保争议亲手拆掉玻璃长廊。面对“不完整女人”的质疑，她指着洱海月影反问：“谁能说倒影不如实体真实？”或许正如她教导徒弟时所言：“孔雀开屏时从不在意观众多少，美本身就是答案。”
