袁立拍《英雄无悔》冻伤手指，他连夜包机请来香港名医；袁立抱怨剧组盒饭难吃，他聘米其林厨师定制三餐直送片场。
这份宠溺持续了整整12年。2003年《铁齿铜牙纪晓岚》片场，袁立与王刚的绯闻甚嚣尘上，徐威第三次求婚再遭拒绝。分手当天，他独坐空荡四合院，面前摆着凉透的求婚蛋糕——上面用金箔写着“嫁给我”的英文已融化变形。
与袁立分手后的徐威陷入深度抑郁，曾创下72小时不眠不休工作的纪录。员工回忆，他在办公室悬挂的袁立剧照直到2006年才摘下。转机出现在2008年北京奥运会，他在乒乓球决赛观众席与张怡宁邻座。
这位“大魔王”比赛时的凌厉眼神，让他想起华尔街操盘岁月的热血沸腾。张怡宁母亲成为关键红娘。得知女儿崇拜徐威的商业头脑，她巧妙安排“忘年球局”——徐威故意输球讨教战术，张怡宁认真分析的样子让他怦然心动。
2009年两人婚礼的保密协议成热议焦点，实则因张怡宁不愿商业炒作。婚宴菜单曝光后，人们发现全是徐威亲手写的菜谱，其中“袁立最恨的苦瓜酿肉”被替换成“怡宁最爱的虾饺”。
为让妻子远离舆论漩涡，徐威将家安在香港浅水湾。张怡宁怀孕时闻不得汽油味，他每天清晨5点骑自行车送妻产检；女儿入学国际学校需要家长面试，他恶补三个月教育学课程。
2019年张怡宁意外怀二胎，42岁高龄生产风险陡增，徐威请来中日美三国专家组建医疗团队，自己却在产房外紧张到血糖骤降。对比袁立三婚嫁诗人的清贫现状，徐威的宠妻细节更显唏嘘。
袁立曾在采访中抱怨：“他连矿泉水瓶盖都替我拧好，让我觉得自己像个废人。”而张怡宁评价丈夫：“他懂我作为运动员的胜负心，比赛录像能陪我分析到凌晨。”
如今徐威的商业版图已扩张至体育产业，投资张怡宁乒乓球学院成为业界佳话。每逢结婚纪念日，他都会带妻儿重游奥运场馆——那里既是妻子荣耀之地，也是他们爱情萌芽之所。
两段感情，两种结局。徐威书房的陈列架上，袁立当年退还的求婚钻戒与张怡宁的奥运金牌并列摆放。或许正如他在自传中所写：“爱情不是委曲求全，而是找到愿与你同频共振的人。”这位曾为爱迷失的金融巨子，最终在乒坛女王的爱情博弈中，找到了真正的平衡之道。
