19世纪的奥地利诞生了一位举世闻名的物理学者，路威玻尔兹曼。为了彰显他对科学界的卓越贡献，人们在他离世后，特地刻上了一方程式于他的墓碑顶端，这是一个被广为称颂的理论——熵。

在日常生活中，熵的理念与我们熟悉的有序性或规律性相关。这个概念极其关键，它指出了宇宙万物趋向于从有序转为无序。以一本书为例，那569页的排布整齐之书，页页有序相接，然而一旦交由熵来介入，书页就将陷入无序的混沌之中。因为尽管书页恰好有序散落的情形只有一种，但杂乱落地却有无数可能，因此混沌状态的概率更高，这也是与我们的生活经验相吻合的——事物自然地走向混乱。

环顾四周，无序与熵随处可见。

时间的流逝似乎伴随着无序性的递增：蛋液四溅，冰块溶化为形态不定的水，滚滚浓烟散逸得更加混乱。有序状态向无序状态转变，时间仿佛沿着这一方向推移。

我们所见的混乱程度，似乎总是随着事件的进行而逐渐扩大。玻尔兹曼推测，正是这种向无序发展的趋势塑造了时间的流向。

然而，这个理论看似合理，却存在一个小小的难题。物理法则对未来与过去并无区别，那么熵不只应在未来增加，同样也在过去有所增长。这便引发了一个矛盾：回顾过去，熵应是递增的，而展望未来，熵也应上升。如果书页在过去是无序的，那么它们本应聚集为有序的书本！

为何我们的直观经验与物理定律产生了如此巨大的分歧？其中必有我们尚未意识到的环节。如果我们确信过去更加有序，一切似乎都是向无序发展的，这正好符合了熵的公式。除了物理法则之外，是否还有别的解释呢？

想象一下棒球场上的场景，物理定律可以帮助你预测球的落点，但要准确预见，你还需要知道初始条件，比如击球的力度。同样，若物理法则无法说明时间的流逝，我们或许需要探究宇宙的初始状态，即大爆炸。

如果将宇宙史比作一部倒放的电影，我们会看到时间倒流，万物愈发有序。如今广袤宇宙中数以亿计的星系，都将逐渐还原为星云与尘埃，在收缩中聚集，直至我们在遥远的过去找到一个静止点——奇点。在这一刻，所有的空间与时间似乎都还未诞生，因此，有序和低熵的源头无疑是诞生时的大爆炸。

大爆炸是宇宙最为有序的时刻，一切自此开始向无序演变。大爆炸揭示了，当我们回溯过去与展望未来，宇宙为何会呈现出截然不同的面貌。而且，当我们倒回到过去，宇宙不仅与现今判若两物，而且极度有序。

为何熵在那时如此之低？我们尚不得而知，但我们至少明了，在宇宙诞生之初，熵的确处于极低水平。我们可以将大爆炸想象成一个上紧的发条，就像一个发条钟，在发条放松、释放储能之后，宇宙便不断松弛，走向无序。

尽管我们对于宇宙在诞生时为何处于高度有序状态仍一知半解，但现实正是如此。每次玻璃杯破裂，其实都在履行一项自数十亿年前大爆炸起就开始的程序。玻璃杯无法复原，因为它们遵循着从有序到无序的自然法则。我们仅能从过去走向未来，我们所见证的万物变迁，无论是星辰的形成还是生命的繁衍，不过是宇宙无序化浪潮中的微小波动，将过去与未来分隔开来。