最近，热播剧《长月烬明》出了一个营销事件。

说是剧中男主罗云熙所使用的武器是金属所铸，实心足料，货真价实。

有足足40斤之重。

在采访花絮中，主演罗云熙还对着镜头信誓旦旦说到：

“三四十斤、四五十斤重。”

且不论这30~50斤就有差不多一倍的差距，我先普及一下营销中这个“40斤”到底是什么概念。

超市的大袋米是10KG，大概70CM高，40斤也就是两包合起来的重量。

一个6-7岁的男孩子标准体重也是40斤左右。

再说个更常见的。

最大容量的饮水机桶装水在灌满水后，大概重量在38斤左右，也就是19KG。

当然，普通人确实可以轻松提起，甚至做到双手各持一桶，但提起来已经相当吃力。

而在剧中，罗云熙不仅双单手随意切换，最重要的是他还要挥舞！

舞动完了，还要在空中保持平衡的情况下，单手前平举！

空 中 单 手 前 平 举 40 斤！

看到这里的同学，可以试着把饮水机水桶拿下来自己试试。

但就别做平举了，得哥可付不起医药费。

当然， 我意思并不是说这个重量不能平举。

我在健身区搜了一下，能做平举的人，大概身材长这样：

长这样：

而罗云熙的身材

长这样：

再者，在以上例子中，健身爱好者平举只能坚持短短几秒钟。

而罗云熙不仅能做到举重若轻，还能在长时间拍摄的情况下面不改色。

在如此悬殊的体型差上，罗云熙的身体素质却比他们强上不少。

这到底是多大的肌肉密度啊？

还做啥演员，赶紧报名奥运会体重冠军啊。

看到这里各位读者也都不言自明，这无非是一场营销。

此前罗云熙因为太瘦非议不断，如今特意强调道具重量，或许就是为了扳回演员在身材上的劣势。

这在业内也是极为常见的手法。

明星为了扭转口碑，亦或是确立人设，甚至只是为了找点话题点，经常会编造一些匪夷所思的故事，让人产生明星“异于常人”的崇拜感。

然而，随着“吹牛泡沫”通货膨胀，明星的嘴巴越来越大，编造的故事也越来越超凡脱俗。

久而久之，就从“神话”变成了“笑话”。

他们的谎话到底有多离谱呢？

在翻阅完娱乐圈的“大话宝典”后，我把他们分为了四类，每一种都让人惊掉大牙，感慨明星的胆识心魄与丰富的想象力。

说到对身体开发的程度，在娱乐圈张柏芝自诩第二，没人敢称第一。

张柏芝到底有多牛呢？

张柏芝曾在采访中字字真切地说到：

自己有过3个月几乎没睡觉的经历，每天最少工作20小时，最多24小时连轴转，就这样持续了整整3个月。

3个月，90天！

要知道，吉尼斯世界记录最长不睡觉记录也不过是40天。

张柏芝虽然能休息，但这超过一倍的数据，也完全可以载入史册了。

挑战完不睡觉记录后，张柏芝又反向输出，挑战起了睡觉。

在与沈腾录制的节目中，主持人要几位嘉宾说出别人未曾有过的亲身经历，张柏芝语出惊人：

自己曾因为过度劳累，睡了整整16天，连面膜都是让家人帮忙敷的。

又一个新纪录诞生了！

我查了一下，虽然这个吉尼斯记录没人申请，但通常情况下超过一个星期都是凤毛麟角。

50年代时一个人被催眠后睡着8天都上了欧洲新闻，就更别提张柏芝的16天了。

再者，张柏芝还漏了最重要的一点：

这16天她也没吃饭啊。

众所周知，人类在不进食的情况下最多能坚持一个星期左右，即便是瘫痪在床的植物人，也需要医务人员定点输送营养品。

而张柏芝在这16天内，没有人帮她进食，只是敷了敷面膜就能坚持下来。

是她不用吃饭，还是她的脸能吃东西？

还真别说，张柏芝的脸还真是异于常人。

她曾说，自己皮肤好的原因就是从不洗脸，甚至连续一个星期滴水未沾。

而奇怪的是，这张脸越不洗越娇嫩，肤若凝脂，吹弹可破。

但是您刚才不说敷面膜吗？

原来不洗脸敷面膜就是美容秘籍！

不光脸皮特殊，胃口也是独树一帜。

张柏芝出道多年，身材一直保持完美，即使生了3个孩子也未曾走样。

主持人问她怎么是如何管理的。

她语出惊人：

吃夜宵，越吃夜宵越瘦。

人家是越吃越胖，她是越吃越瘦，旁边的徐峥听完都懵了，自己这么多年的生活经验被张柏芝一句话全部颠覆。

其实不管是90天不睡觉、连睡16天，还是不洗脸美容、吃夜宵减肥等等，都透露出张柏芝一个问题：

当明星当久了，连最起码的生活常识都不具备了。

她不知道最基本的生物逻辑，也丧失了对时间的基本概念。

这一点，向太陈岚曾直截了当的点明过张柏芝：

“她读书少，不知道一天才24小时，说谎成瘾了自己都信了。”

事实上，张柏芝还算不明白这24小时。

她说自己每天都要锻炼4小时，时间多的时候要锻炼整整8个小时。

在另一档节目中，又说自己大概锻炼5个小时。

她还说自己每天还要帮儿子补习功课，一补就是4个小时。

她还说自己每天都要帮儿子做饭，两个儿子一个中餐，一个西餐。

这顿饭，咱给她掐头去尾也得一个小时吧？

简单算个算术题——

每天5小时锻炼+4小时补习功课+1小时做饭=足足9小时。

就这还是把水分都剔除后的结果，如果按照8小时锻炼算，那就是14小时，张柏芝在忙完每天的固定项目后，只剩下10小时时间，她哪有时间干别的事？

当然了，毕竟张柏芝90天不用睡觉，这10小时也足够了。

同样不用睡觉的艺人还有很多。

50小时没睡觉的唐嫣、邓某，一周睡10小时的杨幂，10天没睡觉的张艺兴....

到霍思燕干脆21天没睡，吉尼斯到了中国估计都要批量进货。

内卷完不睡觉，明星们又对身体进行下一步开发。

这其中以吴宣仪为代表。

吴宣仪的代表作是“578”，分别是三组数据。

一个5，是吴宣仪曾说自己小时候被车撞飞过5、6米。

5、6米什么概念兄弟们？

别说被撞飞5米，就算在地上被拖行5米都要丢掉半条命。

我不想消费逝者，只是随便搜了一下“被车撞飞5米”这个关键词，新闻标题是：

当场死亡。

而后，吴宣仪又说自己曾在一晚上吃掉8桶泡面，后来可能觉得有点离谱，又改成7桶。

得哥不知道别人的饭量，但我搜了一组比较相似的数据。

话说当年NBA小将“字母哥”来华时，因为太喜欢吃国产泡面，一晚上炫了9桶上了新闻，被网友称赞大胃王。

而字母哥身高2米13，体重足足220斤。

相比之下，体重只有1/4的吴宣仪却与字母哥饭量不相上下。

这简直是人类生物学的奇迹！

建议和罗云熙、张柏芝结为异姓兄弟，实现人类基因改造。

紧接着，吴宣仪又说自己最多的时候要喝8杯奶茶，而且还是全糖全料。

8杯奶茶，一杯奶茶即使算7块方糖，也有足足56块方糖。

按全糖算更是高达120颗方糖，这不得把人齁死？

被网友吐槽吹牛后，吴宣仪解释说自己喜欢喝奶茶是因为“贫血”。

她胃口到底有多大我不知道，但最起码知道她医学常识并不好。

因为贫血是不用吃糖的，低血糖才需要。

不过，这种人虽然夸大其词，但都是跟自己的身体较劲。

粉丝们半信半疑，路人权当是个笑话，既夸大了自己，又娱乐了众人，虽然不切实际，但也没有影响到别人，还算程度轻的。

而接下来这几种，有的成了圈内笑柄，有的干脆因此退圈，白白赔送了冉冉星途。

都说娱乐圈是个名利场，名利名利，有名才有利，而提高名气最有效率的方式莫过于“蹭”——

很多地方别人不能去，我去了，咱就是高人一等。

但话又说回来，您要是真能去还行，要是弄个“假门票”可就得不偿失了。

这一点，黄圣依深有体会。

2015年2月，好莱坞即将举办第87届奥斯卡颁奖礼。

当时，奥斯卡的影响力在国内娱乐圈还是降维打击一般的存在，即便没有中国电影入选，但国内两大视频平台还是高价买断了转播权。

当人们以为这一届不会出现中国人时，一个消息横空出世：

黄圣依将参加奥斯卡红毯，与之同行的还是奥斯卡两届影帝汤姆汉克斯！

对，就是《阿甘正传》的主演。

而黄圣依入选奥斯卡的电影更是惊为天人。

正是那部号称聚集了整个亚洲明星，但最后赔到底儿掉，连上映都没机会的华语经典烂片《大轰炸》。

该消息甫一爆出，全国一片哗然。

人们惊讶黄圣依的星途如此辉煌，也感慨奥斯卡的品味如此低下。

面对吃瓜群众的怀疑，黄圣依老公杨子立马甩出一张奥斯卡邀请函。

然而网友发现，这张邀请函不仅没有奥斯卡组委会盖章，连日期都是2014年1月，也就是第86届奥斯卡举办前夕。

咋的？

奥斯卡在去年就提前知道《大轰炸》这么牛了吗？

不过，黄圣依倒是全然不理会流言蜚语，伴随着质疑声，“黄圣依参加奥斯卡”的通稿还铺得满天飞，巴不得全天下皆知。

随着开幕日步步紧逼，人们翘首以盼黄圣依的奥斯卡之旅时——

“意外”出现了。

2月22日，奥斯卡开幕式前一天，黄圣依在洛杉矶的豪宅进了小偷，价值不菲的钻石珠宝全部被盗，而提前准备的奥斯卡红毯礼服也被盗走。

当然，杨子家大财大，礼服丢了再买就行。

没成想，这个新闻更多的作用不是陈述事实，而是给网友们做一场”预告”。

2月23日，奥斯卡正式开幕当日，黄圣依又出事了。

这一次不是豪宅，而是主角自己出问题了——

身体不好受，晕倒了~

你说这巧不巧，前一天礼服被盗，正式开幕当天立马晕倒。

而且，黄圣依晕倒的全过程还都被媒体一五一十地记录了下来。

照片被发布出来后，宛如一套完完整整的写真集，详实记录了黄圣依缺席奥斯卡的过程。

看着黄圣依这张面色红润血气方刚的脸，我实在想不到到底是什么病，能让一个如此生龙活虎的人瞬间倒塌。

要说最打脸的，还要说前段时间疯狂包揽热搜的张兰、汪小菲母子。

当年汪小菲和大S结婚，顶着“京城四少”与“台湾一姐”的名号，而张兰又有业界女强人之称，这场婚礼可以说是三个人影响力的集体考核。

为了配得上身份，张兰对外宣布：

这场婚礼获得万达集团大力支持！

个人婚礼，万达集团鼎力支持。

乍一看，张兰的面子已经到了中国的天花板了吧？

可另一头，当万达公子王思聪看到张兰的发言后，彼时的还血气方刚的王思聪全然不给张兰面子，不仅戳穿了张兰的谎言，还用“都不知道俏江南的董事长姓张”来揶揄张兰。

属骑在张兰脸上疯狂输出。

事后，张兰以“小孩子不懂事”为由否认王思聪的攻击，也没再回应此事。

妈妈溜了，但儿子却急了。

当事人汪小菲顾不上大婚的欣喜，听闻母亲被骂，他马上开始跟王思聪对线，言辞更是直截了当。

不过王思聪也没有给他面子，一句“兜里有几个钢镚还冒充富二代”直接杀死比赛，并流传至今成为汪小菲挥之不去的过往。

明星台上演戏，走下舞台后，为了有话题度也必须有一个“角色”用来营销，这就是所谓的“立人设”。

但成也“人设”败也“人设”。

如果人设不算太夸张、与明星本人出入不大还算好。

假如设定上就非常奇葩，而明星演着演着连自己都深信不疑，稍一露怯，不免沦为笑柄，甚至影响整个事业。

就比如翟天临。

出道前说自己高考580分、北电硕士、北大博士后，妥妥的娱乐圈顶级高材生。

结果，这个纵横学坛的天才，连最起码的论文工具“知网”都不知道。

最后被扒出学位造假、论文抄袭、入学走后门，不仅个人事业停摆，还影响了整个学术界。

还比如靳东。

中年出名，大器晚成，本是件好事。

但靳东偏偏要搞什么“老干部”人设，每天都要写文作词，吟诗歌赋，坐个飞机还专门拿本书。

可当别人问他看什么书时，他却支支吾吾答不出来。

错别字一大堆，把网络段子说成梵高的话，最离谱的是自创的“诺贝尔数学奖”，更成为他挥之不去的黑历史。

当然，要说人设立的最高，也是毁得最惨的一个，莫过于“小旋风”林志颖。

巧了，他也是玩赛车的。

林志颖出道时青春无敌，但后来因为戏路太窄发展迟缓。

他去做啥了呢？

立人设。

林志颖立的人设有两个，一个是高科技玩家。

比如Iphone5还没上市时，他就拿着真机把玩，还专门发到网上炫耀。

结果官方打脸是假货。

比如把桌子和电脑相结合，创新制作出桌面主机。

结果被扒出是盗图自科技up主“何同学”。

比如发了一张豪车被淹的照片，言辞哀婉，像是自己的车被糟蹋了。

结果被扒出又是新闻盗图。

比如他又发了一张自己和车神舒马赫的杂志封面。

结果被扒出，这张是P图，原图为安妮海瑟薇。

前文所说的“自抬身价”的事儿，林志颖他也干过。

他说自己受邀参加法拉利总部。

结果被扒出只是一个交了门票，任何人都能参观的“法拉利博物馆”。

综上所述，如果说林志颖真的和“高科技”沾边儿的，或许除了能够消费对方的产品之外，也就是精湛的PS和盗图技术了。

第二个人设是“不老男神”。

当年，林志颖因为和郭德纲的一张照片翻红，40岁的林志颖在41岁的郭德纲面前宛如隔代人。

而后，林志颖马上找到了财富密码，用“逆生长”开始炒作话题，并假模假样地发布了一组照片，对外宣称找了一个专业团队，专门研究自己“逆生长”的秘密。

紧接着，林志颖开始对外销售美容产品，籍以把不老术分享给大家。

而实际情况只是林志颖的一场秀。

对外售价几千块的东西，成本只有4块，成分只有一点维他命C。

林志颖发出的实验室照片，更是被专业人士笑话成“小孩子扮家家”。

之所以把这一类放在最后，是完全从得哥的个人角度出发。

这一类人明晃晃地揣着明白装糊涂，已经做过的事概不认账，比起前面的吹牛作假，得哥更讨厌的是他们的“欺骗”。

比如，那个口口声声说自己纯情大男孩，一聊风月就满脸通红的华晨宇。

前脚“身体十分保守”，后脚就成为张碧晨十环冠军。

还有赵丽颖。

得哥虽然很喜欢她，但当年她明明处在孕期，被媒体爆料后，却连连否认，还专门上演“劈腿自证”。

结果没过多久就喜得贵子，这前后打脸到底为哪般。

这一个赛道最强的，骗人最厉害的，莫过于吴尊。

现在的读者或许都不太认识这个名字，当年凭借飞轮海出道，吴尊的花美男形象盛极一时，更是火遍两岸三地。

吴尊每当有新作品即将上线时，他总会上演一个固定项目：

炒绯闻。

张韶涵、陈嘉桦、蔡卓妍...

每一部新片吴尊都会换一个新的绯闻女友，但等热度过去，他就会又恢复“单身贵族”的人设，明哲保身。

08年他说自己9年没碰女人、10年他说14年没交女友、11年他又说我还是单身。

然而在2013年，他突然自爆：

自己早在2009年时就已经结婚了！

不仅有一个3岁女儿！连二胎都有了！

粉丝气的当场吐血！

这还不是最狗血的。

把妻儿带入公众视野后，吴尊又卖起了家庭人设，而他们一家某次录制综艺时，吴尊还专门把结婚证带了过来秀恩爱。

结果，结婚证上白纸黑字：

吴尊在2004年就和妻子结婚了。

而吴尊2005年才出道！

也就是说吴尊自出道那一刻起，就已经用“已婚男士”的身份，伪装成“单身贵族”，且一骗粉丝们就是足足15年时间。

一个谎骗了15年啊！

妻子看了丈夫跟别人炒绯闻了15年！

你的老婆就是当代王宝钏吧！

其实不管是炒话题还是立人设，现如今网络发达媒体更是迅猛，明星撒的谎也总会被识破。

已经不是利用信息差就能瞒天过海的时代了，撒一个谎，就要用无数个慌去圆，稍有差池就全盘皆输。

与其在撒谎上煞费苦心，倒不如在业务上精益求精。

老话说得好——

老老实实做事，踏踏实实做人！

——全文完。