2004年的前一天，在江南一个有山有水干净美丽的小城里，我有了新的口琴、笛子、长箫。
元旦晚会上，我坐在舞台中央，几曲终了，台下同学为我掌声雷动、口哨齐鸣。
晚会大厅里，五颜六色的灯光闪烁着，精彩节目继续进行，睡在我下铺的兄弟张山峰开始吼他的《说不出再见》......
冬季校园
这里正在进行的是中文系汉语言文学教育专业大一新生年级元旦联欢晚会，年级兄弟姐妹实属首次会晤，刚见面就说不出再见也不太切合实际。当初，全宿舍兄弟力劝山峰换首歌展示，山峰不仅不听，晚会前一周做梦都在练他的说不出再见，有时连说带唱，有时冷不丁的嗷一嗓子，吓得师兄弟们多次午夜梦醒，一脸惊悚。
