作者 昇夫 字数 2832
近年常多忆，每思及痛处，总叫人心酸眼湿。
为什么会这样呢？表明不再年轻了，也说明它确有悔恨的缘由。譬如问：叫你拿现有的一切换回曾经的十八岁，你可愿意？我想，大多数人的答案是肯定的，谁不想青春永驻呢。然而，想也白搭，因为青春的小鸟一去不回头，奈何奈何！回忆不过是借着思想的翅膀，让我们暂且回到那似有还无的过去。每一个人的回忆，滋味各有不同。
实拍于超市
那一年，我十八岁，刚高中毕业，第一次出远门，第一次踏上打工的路途。跟着表亲一起，来到京郊的一个小镇——康庄镇不远的一部队前院，表亲在那开了一家小厂。那时的我，也可是高大英俊的帅小伙呀。没有白发，眼神清纯明亮，眼角没有皱纹，脸庞清秀，皮色红嫩，对世界对生活懵懂无知充满好奇，仅有的认识来自校堂些许的教化，我绝对是一个无公害的好孩子。
还记得，那时我坐在厂房外一废弃的铁道轨线上拍的一张照片。照片中的我，长发三七分，两臂放在大腿上，五指交叉于前，上身穿一件印有“我登上了长城”字样的长袖圆领衫，脚下是塑胶凉拖鞋，微侧上身看着镜头，眼神忧郁，望着不远的远方。
因在同群中我多读了些书也或是看我老实，被表亲厂长安排在门窗车间，跟一四川师傅学做铝合金门窗。师傅姓刘，典型的四川人，他原是一名教师，普通话说得好，口齿清晰。个不高，下巴微尖，眼神滴溜溜会转，偏瘦，形如“瘦猴”，如此形容或许不当，但并无不敬之意。
他无意教我，在他，我不过是打下手干杂活的角色，若教会了我，恐失了饭碗。我年轻，心不在学，也无所谓。但我并不笨呀，况又不是高尖的技术。时间长了，也就了解了，主要是清楚门窗的型号尺寸用料。我也曾偷空试验，做了一个七八寸见方的小窗模型，后来离开了还放在宿舍抽屉里。
门窗生意订单萧条之下，厂长不得不拓展业务，在保定学得景泰蓝的工艺，对方承诺产品回销，我们负责加工，结果，我们被骗了。在制作景泰蓝的时候，先丝线摹图，再间填一种多颜色的“细沙”料，组成图画，以树脂浇面成型。干这个活大家都没有底子，都是学生，老刘年长些，眼神手脚不及，他借故打趣我：小徐无师自通呀，言中难掩一股酸味。我的性格从小时候就差不多这个样子，不善言辞，又不喜吹捧奉承那一套，只晓得老实本份，对溜须拍马的言行反感乃至厌恶，如此种种，或许也是制约我命运的一个因素。
没有订单，何来开支，导致生活简单，想吃顿肉也不常见。老刘有办法，宿舍屋边马齿苋肥嫩，他摘得一大脸盆，凉拌，叫我们一起享用。这应是我第一次吃马齿苋。还有一回，一只野兔不小心窜进院子里，被“瘦猴”抓到，这里不说老刘，意指他手脚灵便。四川人勤恳，又会做菜，当晚一大盆红烧兔肉，正好解荤。我向来不善食肉，兔肉加工未免有限，一股膻气我受不了，大抵是没怎么吃，但却给我留下了很深的印象。想起来，老刘坐在那门前歪着头烫兔子的情形仿佛还在眼前。这种回忆是愉快的，是有趣的。
我们有一间活动室，主要就一台电视机，加一个乒乓球台。大多数都如我一样的青年，有少数结婚不几年的年轻夫妻。晚上大伙看电视，那结了婚的、调皮的，总有开男女方面的玩笑，无非大胸圆屁细腰之类，我听了觉得羞涩，只在一旁傻笑，除了好笑外，并没有更多的想头。那个时候的我呀，性还处于朦胧的状态。
女孩子确实要早熟一些，有两件事可以来说明。
有那么一个中午，夏末秋初的光景，很静，在门窗车间，老刘并不在，大概是派别活去了，有一件不顶要的小活由我来干，派一个女孩子给我打下手。厂子原来了一批女孩子，都是刚毕业的高中学生，多是女生，也有几个是从工厂转来的，听她们说，原是冲着首都北京来的。我还记得这个女孩的名字，带一个梅字，且称她阿梅。阿梅圆脸，齐耳短发，青春活泼，中等个头，身材微丰，一对奶子翘翘的，宛若老刘抓的那只野兔子，忽突忽闪，忽闪忽跳的，宛若朝阳就要升起来，有种慑人的光芒。那时天气还热，单衣薄衫。我打钻，她滚圆的屁股坐在料上帮固位，三角区显现出来，阿梅并无顾忌，我也专注打钻，打偏差了可不行。再说，若不注意，钻头一打滑，人家核心部位就在咫尺，可不是闹着玩的。虽然我们秋毫无犯，但可以感到，空空的大车间里，除了打钻声，就剩我俩的心跳声了。
后来才知道阿梅喜欢我。还记得，在篮球场边，她观看呐喊助威。可是，因我的无反应，她和她的姐妹们，对着我唱“那个悲伤的逃兵，怎么能够实现我许过的愿”。可是，她哪里知道，我何曾当过逃兵呢！我都没有上战场呵，何来逃呢。
现在回想起来，不无个恨。如果我早熟一点，再开窍一点，嘿嘿……！当然，世事没有如果，今天说这些，不过戏谑搞笑罢了。
另一件是关于另一个叫阿霞的女孩子的故事。阿霞和阿梅大略无差，同龄青春，只是眼神放光，自有一种风情。阿霞的早熟以及思想的放得开，就是现在的我，也不无喟叹。
厂子里有一位负责开车的司机，他开的是一辆报废的吉普车，不容易打着，打着时突突地颤响，因车尾宽，我们管它叫大屁股，也因此称司机的他叫大屁股。大屁股中年，已婚，是一位场面上的角色。一个中年大叔，一个黄花姑娘，不知怎地搞到了一起。自那以后，大屁股的副驾上，时常坐着一脸春光的阿霞。我想尖了脑壳也想不明白呀：年纪轻轻的俏阿霞，怎么会喜欢上中年大叔呢？大屁股又不帅，但成熟，会来事，或许是这些让阿霞有安全感吧。想那时的我，十八年磨一剑，霜刃未曾试，可人家都吃回头草了。
话说我所在的宿舍，一共住着三个人，除我外，那两个也都是和厂长沾亲带故的。一个是家穷少读书的小伙子，普通话还说不利索；另一个与我相仿，比我早一届的高中毕业生，但比我们俩都成熟。因此，没活干的时候，在他的带领下，我们常一起去康庄小镇玩。记忆中的康庄镇，真的好小啊。一条不宽的主街，一带参差平房，路边有老阿姨卖枣，老阿姨讲老北京话，居然听不懂，枣用方便袋装着，摆在脚地上。北京话，枣树，槐树，是我对北京最初的印象。
印象深的，最有意思的，是我们翻爬院墙去外面小店偷买好吃的。记得有一回，我们三买一袋油炸咸花生米，一人一瓶啤酒，就在路边吃喝起来，也不知道这简单的吃食怎么像开洋荤一般的美。就是在这一回，我们经过一处苹果园，满园满树的青苹果缀满枝头，可以采摘了。当时，我们摘了半尼龙袋回来，才卖几毛钱一斤，便宜。青苹果个头相仿，圆圆的泛着亮光，又脆又甜，清新芳香，一次可以吃两三个，直到吃足了，吃厌了，才分给同伴们。
近年我想起这青苹果的脆甜，有一回见超市有卖，看着和当年的青苹果差不多样子，便买了几个来吃。然而，口感完全不同，滋味大减，好一顿惆怅，以致让我不明白：为什么会这样？直教我疑虑当初的青苹果真的有那么好吃吗？
记忆如风，飘飘散散，飘向远方，或一湾停驻，或渐渐消失。思想起青春年少，而今华发两鬓，不由想起一首老歌：
“时光一去不复回，往事只能回味……”，
记得第一次听这首歌，是在张国荣、张慧敏主演的一部影片里，他俩一起去敬老院看爷爷，在依依惜别间，片中响起了这首配乐。那时听，就觉得酸溜溜的。
今天，脑耳边响起那弦律，忆过往，看如今，心中难掩悲伤。想及那京郊的青苹果(园)呀，依然还在那时空里，只是，再也吃不到了。
图片除图一外，均来自网图
