男人随手拿起桌边的烟盒，却发现里面空空如也，连根烟毛都不剩。时针已悄然指向午夜12点，叶茂生裹上他那件厚重的貂皮大衣，雷锋帽也严严实实地戴在了头上，随后便迈出了家门。他在寒夜里穿梭，好不容易找到一家还在营业的便利店，本想买包最爱的华子，结果却被告知已经卖光了。

正当他转身欲走，一个奇怪的场景映入了他的眼帘：一个男人跪在一辆车前，恭恭敬敬地磕了个头，随后那辆车的车门竟无声无息地开了。叶茂生的好奇心被彻底勾起，他决定悄悄跟上这个神秘人，看看究竟有什么名堂。然而，正是这份好奇心，最终将他推向了危险的深渊。

叶茂生毕竟是个警察，他的身份似乎惊动了那个正在偷车的人。偷车贼见状不妙，撒腿就想跑，却被叶茂生眼疾手快地一把抱住。偷车贼狗急跳墙，掏出随身携带的凶器，狠狠地捅向了叶茂生的腰部。即便受了重伤，叶茂生也没有放弃追捕，他的心中只有警察的信念在支撑着他。他在冰天雪地中踉跄前行，直到最后一刻，才缓缓倒下。

得知叶茂生重伤的消息，秦川心里充满了悔恨。他后悔当初没有答应叶茂生一起抓捕嫌疑人的请求，觉得如果那样，叶茂生或许就不会遭遇这样的不幸。

从他们一起参加工作的那天起，他们就是公认的黄金搭档，后来又一起经历了惊心动魄的218抢劫大案，他们的默契和情谊在那次事件中得到了进一步的加深。可以说，他们之间的关系已经超越了普通的同事之情，更像是生死与共的兄弟。而且，两家人在私下里也有着很深的交情。

叶茂生的意外让秦川心痛不已，也让他们的情谊得到了更加深刻的体现。很快，犯罪嫌疑人的行踪就被查清了。秦川在抓捕过程中一马当先，沿着嫌疑人逃跑的路线紧追不舍。

寒风凛冽，夜色如墨，秦川几次都有开枪的冲动，但理智和责任感最终让他克制住了。直到同事赶到，虽然暂时阻止了他直接采取行动，但他心中的复仇之火却越烧越旺。

出于对秦川可能采取过激行为的担忧，胡兵拒绝了他参与审讯的请求。回想起那些共同经历过的生死瞬间，秦川心中五味杂陈。虽然凶手已经伏法，但失去的兄弟却再也无法回来。他对叶茂生的思念只能化作那一杯杯倾倒在地上的酒，以此祭奠那份永不消逝的情谊。那缓缓倒下的酒滴，每一滴都仿佛承载着他们内心深处的痛苦与不舍。

这不仅仅是对叶茂生的祭奠，更是对他们之间深厚情谊的一种深刻表达。这些酒滴不仅是对逝去朋友的怀念，更是对他们曾经共同度过的风雨岁月的致敬。那些并肩作战的日日夜夜，那些欢笑与泪水交织的记忆，如今只能通过这种方式来缅怀了。