当《长津湖》票房突破57亿时，站在吴京身旁的易烊千玺手握金鸡奖杯，成为首位00后百亿影帝。这个曾被粉丝喊话“滚出组合”的少年，用十年时间完成了从团队背景板到顶流实力派的逆袭。而曾经风光无限的队友王俊凯、王源，却在单飞后陷入发展困局——三人的命运分野，恰似娱乐圈最残酷的成长寓言。
2013年的重庆见面会上，13岁的易烊千玺低头整理被推乱的站位名牌。台下此起彼伏的“王俊凯”“王源”呼喊声中，他默默收起无人问津的礼物袋。
这段被镜头记录的尴尬时刻，成为早期TFBOYS生态的缩影：舞蹈担当易烊千玺总是站在最边缘，采访时话筒递到面前又匆匆移开。经纪公司内部流传的排班表显示，三人合体通告中，他的单人镜头时长不足队友三分之一。
转折发生在2017年单飞元年，王俊凯签约李冰冰工作室，频繁亮相综艺却因演技生硬遭群嘲；王源投身伯克利音乐学院，却因室内吸烟、翻越栏杆等负面新闻口碑滑坡。
而易烊千玺在街舞综艺中一战成名后，突然消失于公众视野——他在中央戏剧学院表演系课堂埋头苦读，同期推掉所有商演，只为准备《少年的你》试镜。导演曾国祥回忆：“他带着满臂淤青来见组，那是闭关训练综合格斗的勋章。”
厚积薄发的力量在2019年爆发，《少年的你》中，易烊千玺用眼神演活了小北的暴烈与温柔，柏林电影节评审团主席称其表演“具有毁灭性的真实”。此后他开启“霸屏模式”：《长安十二时辰》的沉稳李必，《送你一朵小红花》的癌患少年，直至《长津湖》里满脸炮灰的伍万里。中戏教授评价：“他的表演已脱离流量明星范畴，进入方法论阶段。”
反观昔日队友，王俊凯在《天坑鹰猎》后陷入剧荒，主演电影《断·桥》豆瓣评分仅5.3；王源虽参演《地久天长》，却因戏份太少未能扭转“综艺咖”标签。曾叱咤内娱的TFBOYS，如今仅易烊千玺稳居一线——2022年福布斯中国名人榜，他以3.2亿收入断层登顶。
三人的分化早现端倪，组合时期，易烊千玺凌晨四点起床练舞的视频常被队友粉丝嘲笑“作秀”，而他保持至今的书法、雕塑爱好，当年更被视作“不务正业”。这些孤独的坚持，最终化作《少年的你》中亲手雕刻的雏菊、《奇迹·笨小孩》里设计的机械手臂。正如他在中戏开学典礼所言：“所谓幸运，不过是努力穿破云雾的光。”
如今的易烊千玺鲜少提及TFBOYS，却在《朋友请听好》中无意流露：“有些路注定要一个人走。”王俊凯、王源仍在寻找定位时，他已完成从偶像到演员的蜕变。或许娱乐圈最残忍的法则莫过于此：当聚光灯熄灭时，唯有实力能照亮前路。
