文 | 有书不雨亦潇潇
杭州灵隐寺门前，有这样一副对联：
人生哪能多如意，
万事只求半称心。
短短十四个字，不知点醒多少梦中人，尤其是这个“半”字，更让人感到意味深长。
“半”不是一种求而不得的无奈，而是一种随遇而安的畅快。
半俗半禅半随缘，半聋半哑半糊涂。
人生百年，匆匆而逝，蓦然回首，不知有多少酸甜苦辣，都藏在这“半”字之中了。
01
半俗
清代诗人查为仁在《莲坡诗话》中说：
书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。
而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。
每个人都想远离俗气，都想从容优雅，然而你当真远离世俗之后，却发现：
孤独竟是这样可怕！
一朝入凡尘，吾辈皆俗人，与其孤高自赏，不如烟火相伴。
有一位刚入大学的北大新生，在报名处看见一位老者，就对他说：
“大爷，你替我看一下行李，我去办入学手续。”
说完话后，这位同学就离开了。
直到一个多小时后才回来，而这位老者就在报名处等了他一个小时。
第二天开学典礼，当这位同学看到那老头坐在主席台上时，他彻底惊呆了。
一打听，才知道这老头居然就是大名鼎鼎的季羡林。
本是一代大师，文人风骨，却俗得就像个邻居大爷，丝毫没有架子与傲气，这就是季羡林。
季羡林在德国留学十年，身上却没有一点儿“洋味儿”。
归国之后的他永远是一身中山装，每日三餐，粗茶淡饭，一点儿也不起眼。
后来季羡林被冠以“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”三顶桂冠，但他却多次主动请辞掉这三个称号。
他这样说道：
“三顶桂冠一摘，还我一个自由自在身。
身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”
其实，“俗气”从来都不是一个贬义词。
遛一圈杂货铺、砍一顿菜价、唠两句闲嗑、弄一桌清粥小菜。
看似俗气之至，但也正是这份俗气成就了我们生活里的平淡。
花淡生雅，茶淡成香，这份平淡也让我们的人生变得真实自然。
尘世里白云苍狗，蓦然回首，你会发现：
一个人只有学会俗气地活着，才能活出不俗的人生。
02
半禅
佛经中说：“禅者，静虑也。”
静，是参禅所悟之智慧，更是我们赖以生存的生活法则。
我们习惯了在喧嚣的城市中忙碌奔波，宁静于我们而言则显得奢侈了许多。
其实，如来神定处，无一不是禅。
不管你身在何处，心中有静，自然清明。
一个酷热的三伏天，晚唐诗人杜荀鹤去寺庙拜访悟空上人。
来到悟空禅师的院子前，只见房门紧闭。
杜荀鹤隔着窗户一瞧，发现禅师正披着僧衣端坐在房中禅修。
禅师的房子周围，没有高大苍翠的松树，也没有清凉的竹林荫蔽。
在这种酷暑天，关在房中又不通风，想想就很难熬。
然而，禅师坐姿坚如磐石，纹丝不动。
杜荀鹤见到这副场景，不禁心生感慨：
参禅何须在清爽幽静的山水中，只要你心中没有妄想杂念，哪里不是清凉世界呢？
他灵光一现，当即作诗道：
三伏闭门披一衲，兼无松竹荫房廊。
安禅不必须山水，灭得心中火自凉。
周国平说：
“在一个安静的位置上，去看世界的热闹。
去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的性情的一种活法吧。”
水深的河流往往很安静，人也是如此。
面对外界的喧嚣与诱惑，我们不要去逃避，要学会手捧生活，致虚守静，拒纷扰于门外，留清静于心间。
万物静观皆自得，人生宁静方致远。
如此，心静了，世界也就静了。
03
半随缘
《菜根谭》有言：
“世路茫茫，一念求全，则万绪纷起，随遇而安，则无入不得矣。”
人生路远，若要尽善尽美，便会落入庸人自扰的桎梏。
如若凡事都能随缘随心，生活则多了几分悠然自得的乐趣。
著名教育家夏丏尊先生，曾拜访过弘一法师。
两人就餐时，夏丏尊见弘一法师只吃一道咸菜，便问道：
“难道您不觉得这咸菜太咸了吗？”
弘一法师说：
“咸有咸的味道，也挺好的。”
就餐后，夏丏尊看到弘一法师只喝白开水，又问道：
“您不加点茶叶吗？
难不成天天只喝白开水？”
弘一法师说：
“白开水虽平淡，但淡也有淡的味道。”
正是这份不起眼的“随缘”成就了弘一法师大美的人生。
真正的智者，“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”。
他们穷也悠然，达也悠然，懂得一生风月且随缘。
随缘不仅是一种心态，也是一种生活状态。
这并非对人生毫无追求，而是懂得了物来则应、过去不留的道理。
有缘即住无缘去，一任清风送浮云。
余生很贵，不强求，不执念，一切随缘心自安。
04
半聋
人生在世，少不了流言蜚语。
面对这般，置若罔闻才是最好的选择。
钱锺书曾在《一个偏见》中写道：
“思想家应当耳聋，大有道理。
因为耳朵不聋，必闻声音；
声音热闹，头脑就很难保持冷静；
思想不会公平，只能把偏见来替代。”
他是这么说的，也是这么做的。
上世纪80年代，钱锺书声望日高，然而他却一如既往地平静生活，谢绝一切记者的采访。
钱锺书的行为引来了很多人的不满，这些人纷纷指责他“自命清高”。
但钱锺书并没有将这些话放在心上，只是默默地潜心做学问。
他的夫人杨绛说：
“他从不把自己列入大师之列，他只是想安安心心，低调地做学问。”
无论外界是批判他，还是歌颂他，钱钟书始终保持着不为所动的姿态，安心静气地做自己的学问，过自己的日子。
这才有了《管锥编》这样学贯古今、中西结合的巨作。
《易经》有言：
“无应无比，于嘉言充耳不闻。”
夸奖并不能使你才高八斗，诋毁也不能让你一文不值。
是非审之于己，毁誉听之于人。
千万不要被别人的言语，左右了你自己的人生。
05
半哑
海明威说：
“人一辈子用两年时间学会说话，却要用一辈子学会闭嘴。”
说话是自然赋予我们的本能，如何说话则是每个人修养的体现。
须知：祸从口出，言多必失，你说的越多，得到的就越少。
贺若弼本是隋朝开国功臣，但却因胡乱说话落了个凄惨下场。
贺若弼的父亲贺敦是北周的一名大将，但他因为对朝廷赏赐不公而心怀不满，于是口出怨言，结果被权臣宇文护逼令自杀。
贺敦临死前曾对儿子说：
“吾以舌死，汝不可不思。”
他甚至还用锥子将贺若弼的舌头刺出血，以此诫其慎言。
后来贺若弼征战有功，被加封上柱国，拜大将军。
位尊权重让贺若弼一时间忘记了父亲的教诲，他变得生活奢侈，蛮横自大，怨天尤人，出言不逊，因此得罪了不少人。
隋文帝感念他曾立大功，便睁一只眼闭一只眼。
然而贺若弼不仅丝毫不知收敛，反而继续口无遮拦，最终惹怒皇帝，下狱赐死。
《论语》说：
“君子讷于言而敏于行。”
闲谈不论人非，静坐常思己过，言少为贵，话多招祸，这是亘古不变的道理。
天地本无言，万物自化生。
水深不语，人稳不言，惟有谨言慎行，才能云淡风轻。
06
半糊涂
老子说：
“俗人昭昭，我独昏昏。”
人生最难得的不是洞察世事，而是学会糊涂。
正所谓“难得糊涂”，《红楼梦》里的刘姥姥便是如此。
刘姥姥家境清寒，为了生活多次到贾府讨生计。
她有幸和贾母说上话，为了逗贾母开心，王熙凤带着鸳鸯把刘姥姥好好捉弄了一番，把她当成了供大家取乐的小丑。
刘姥姥怎会不知这是调侃自己，但是，她是一个懂得装“糊涂”的人。
她乐呵呵地陪着大家大闹了一场，不仅配合王熙凤、鸳鸯演戏，还自嘲说：
“老刘、老刘，饭量大如牛，吃个老母猪不抬头。”
说完，更是认认真真地瞪着大眼、鼓起腮帮，看着众人笑得东倒西歪。
刘姥姥知道，自己带来的瓜果蔬菜，大户人家未必看在眼里。
但是自己能给他们提供点乐子，也算是一种报答。
刘姥姥用自己的“糊涂”，娱乐了众人，抚慰了自己，堪称一举两得。
世人难得不糊涂，独我糊涂有真味。
人不可太尽，事不可太清，凡事太尽，机缘势必早尽。
到头来，你会发现历经风雨之后的糊涂，就是我们一直在追寻的顶级智慧：
大智若愚。
▽
清人李密庵在《半字歌》中说，人生是“一半还之天地，让将一半人间”。
人之一生，一半成长，一半老去。
这既是自然法则，也是做人指南。
自古人生无完满，当你参悟了“半”字，也就能在不完满的人生中，经营出完满的自我。
“半”字入人生，柳暗复花明。
愿你人生多称意，一半烟火，一半清欢。
