电影《志愿军—存亡之战》票房一路高歌猛进，截至2024年10月7日，该片的票房达到了8亿人民币。

首映礼上的大合影，作为影片的制片人，陈红也来了。

56岁的陈红，医美的痕迹虽然不明显，不过也逃不过女人的迟暮。

72岁的陈凯歌，宝刀未老，大导演的风范依稀可见。

陈凯歌他的儒雅、深刻、中国文人书卷气再度进入当下年轻人视野，“原来陈凯歌真的有底蕴。”

这是毋需质疑的，只是，我更想聊聊他身后的女人：陈红。

陈红之于陈凯歌，犹如施南生之于徐克。

她们是骨子里有着傲气的女人。

只不过，在陈红的背面，又有着矛盾的一面，她是陈凯歌背后的“小女人”。

就如所有兢兢业业奋斗的女性一样，曾经的陈红有一份自己的独立事业。

时间拉回到八九十年代。

彼时的陈红一出道，便以出众的面容征服了所有观众。

当年有媒体称她为“内地第一美”，圈内更有个说法：她上镜，不用化妆。

90年代，陈红的事业在两岸三地处处开花。

1968年12月13日，陈红出生于江西省上饶市铅山县，父母均为高级知识分子。

外公唐天际更曾任湖南省军区司令员，外婆耿希贤则曾担任晋豫边区游击队教育科科长。

陈红自幼受到良好的家庭教育，从小就显示出了艺术天分，从小学开始就是学校的文艺骨干，高中就读于上饶市第一中学并担任校学生会的文艺部长。

1986年，陈红考入上海戏剧学院表演系，毕业后被分配到北京青年艺术剧院工作。

‍‍1985年，年仅17岁还在上海戏剧学院就读的陈红参演了个人第一部影片《这里有泉水》。

她在影片中饰演余多，从此正式开始了演艺生涯。

外貌是陈红的天然优势，她却并未因此自恃，而是靠一个又一个角色与作品，让观众记住了她。

内地有《红楼梦》中的紫鹃、《三国演义》中的貂蝉。

台湾有《烟锁重楼》中的柳吟翠、《水云间》中的汪子璇，《几度夕阳红》中的杨晓彤，每一个都是经典的琼女郎角色，大放异彩。

在香港还未回归的时候，她与任贤齐、吴倩莲合作了《神雕侠侣》，还跟吕良伟、郭晋安在《原野》中对戏。

当年，陈红在拍摄琼瑶戏的时候，她就敢与琼瑶决裂、干翻剧组潜规则，真扛刀飒姐。

刚开始，琼瑶阿姨觉得，陈红美则美矣，但眼角眉梢都是强势，不适合做“白莲花”般的女主。

于是，让陈红演了女主的丫鬟，还用土气的刘海，遮住了她惊人的美貌，这让陈红很不爽。

第二年，陈红与琼瑶的第二次合作《梅花三弄之水云间》，她饰演女二汪子璇，报复女主抢走了她心爱的男人马景涛。

著名的台词，“我不是来破坏你们的，我是来加入你们的”，就是出自这部剧。

这次拍摄，双方都不太开心，琼瑶觉得陈红是“木美人”，不像其他的琼瑶女郎，哭得那么婉转委婉。

陈红也对自己没有当上女主角，愤愤不平。

《梅花三弄之水云间》播出后，爆红全国，于是，陈红和琼瑶展开了第三次合作。

没想到，琼瑶竟然让她在第三部剧里，演了个回忆人物，出场一小会儿就嗝屁的那种。

陈红怒了，果断甩了琼瑶，宣布再也不演琼瑶剧。

1998年，陈红在《大明宫词》里饰演太平公主，大气的五官和华贵装扮与角色相得益彰。

彼时而立之年的她，细腻精准地诠释了人物内心的激情与仇怨交织，赢得了众多观众的倾慕。

陈红的演绎生涯此时达到了巅峰。

陈红对自己拥有强烈的自信，这种自信不是盲从，而是能真实地审视自己。

在参演了众多影视剧之后，她很清醒地意识到，她的天赋不是演戏。

陈红在2000年演完《春光灿烂猪八戒》的“嫦娥仙子”后，坚决从荧幕上隐退了。

后来，她遇到了意气风发的陈凯歌。

自古以来，才子与佳人的相识过程总是相似的。

用陈红的话来说，她曾经是仰视陈凯歌的：

“他很有才，我喜欢他的电影。人又高又帅，英文又好，我觉得是个很有魅力的人。那时候真的是有仰视的。他就是个移动的图书馆。他就是能永远带给你惊奇和惊喜。”

陈红与陈凯歌，一个是中国影坛最有才华的导演之一，一个是中国荧幕第一美人。

他们的结合本应是一段佳话，却因为当时中国最好的女主持倪萍，而被人议论纷纷。

一次陈凯歌老友聚会，陈红也在，大家都喝多了，走出餐厅，陈凯歌好奇陈红为什么不怕自己，问了出来。

陈红觉得好笑：

“我干吗要怕你，你是老虎还是豹子？你是人我也是人，我凭什么要怕你啊？你有才华，你是大导演，我就需要怕你吗？”

这种“鄙夷”令陈凯歌感到新鲜，经历了太多盛名之下复杂、利益、欲望捆绑的感情，陈红的清高是平和，何尝不是单纯。

1996年，陈红在加拿大拍《纽约风暴》，陈凯歌飞去看她。

他向她求婚了。

陈红以为是开玩笑，于是半开玩笑地回应：“好啊，可以结婚试试看，不行可以离婚啊。”

没想到，陈凯歌却非常认真地诉说心意：

“那不行，我已经离过两次婚了，这一次是下了决心，一定要跟你过一辈子的。你要答应我，结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

两个人的婚姻，遇到了相当大的外界阻力。

一来，陈凯歌比陈红大14岁。

二来，陈凯歌有过两次婚姻；再加上陈凯歌和倪萍的爱情长跑，众所周知。

无论哪一条，都令陈红顶着来自家人的巨大压力，与媒体方面的道德谴责。

那段时间，外界几乎同一口径，陈凯歌是负心汉，陈红是插足别人恋情的小三。

尽管陈凯歌和倪萍之间并没有一纸婚约，但陈凯歌父亲去世时，都是倪萍在背后主持局面。

坊间更有传闻，陈红当年之所以能挤走倪萍，不过是心机地用怀孕要挟。

但从时间线上来算，她和陈凯歌的次子陈飞宇生于2000年，哥哥陈雨昂据报道大两岁，也就是1998年生，96年怀孕闹片场的可能性其实并不大。

二十多年前的恩怨纠葛、前情往事，就用倪萍多年后的一段话作为总结吧：

“对于陈凯歌，我曾经走近过，但没有走进。大家都应该尊重发生、尊重选择。”

婚后陈红逐渐淡出演艺圈，转而做制片人。

在采访中她道破心思，在她看来，做演员“看到的都是表面的东西”，做制片的感受“才是真正扎扎实实”。

2003年，陈凯歌拍摄《和你在一起》，陈红的名字赫然出现在制片人一栏。

这不仅是她作为制片人的处女作，也是她与陈凯歌合作的开始。这部电影获得了包括金鸡奖在内的多个奖项。

2005年，陈红担任电影《无极》的制片人。

这部电影以其巨大的投资、特效和明星阵容而闻名，对陈红来说是一个巨大的挑战。

她不仅要管理庞大的预算，还要协调国际团队和处理各种复杂的制作问题。

最终影片收获不俗的口碑，也进一步证明了她在制片领域的才华。

《赵氏孤儿》、《搜索》、《妖猫传》、《长津湖》和《长津湖之水门桥》等多部经典影片，制作人都有陈红的名字。

不得不说，在陈凯歌的导演作品战绩里，陈红是不可或缺的一笔。

陈红也曾经袒露，做制片人，头衔体面风光，实则四处磕头化缘。凑钱、省钱、算钱、投资，张口闭口不离钱。

特别是在导演需求和现实困境之间，她作为制片既要解决问题，又要弥合关系，方方面面斡旋，如此拼劲。

陈红当制片，面面俱到，什么都把控。

从剧组一天吃几顿饭（待过剧组的人应该明白，剧组作息往往是分散且无序的），到招群演挨个给合作单位打电话谈详情，再到与政府、企业多方沟通。

看似简单，其中细枝末节的事情，却纷繁且劳心劳力。

拿《妖猫传》举例，项目历时六年，她就盯了六年。

陈凯歌对美术、场景要求很高，他要拍盛唐风貌，那必然就要在现代还原出一座唐城。

六年时间里，一砖一瓦一草一木，陈红都要统揽。

等到2016年陈凯歌正式开拍的时候，一座他心中的唐城便真的出现在了眼前：“我等于提包入住。很难，但她就能成。”

他负责想象，她则负责实行实操、落成。

几乎可以说，是陈红八面玲珑地处理着对外事宜，陈凯歌才可以安然地在象牙塔里，进行所有的诗意化的禅学尝试。

她用烟火气，保全了他的白衣胜雪。

以利己角度而言，陈红做出的选择无疑是令人惋惜的。

但是，“既然要和这样一个人生活，那我就得要去捍卫这个家庭。”

当然，拿到合同可绝不仅仅是靠喝喝酒、聊聊天，需要耗费极大的心血，所以陈红衰老得比较快。

大家都在感叹神颜老去，陈凯歌还是浪漫地回应，“有皱纹好啊，皱纹是我俩爱情的见证。”

对于陈凯歌来说，陈红就是他天造地设的另一半吧。

几十年过去，偶有媒体报道陈红，绕不开拿她被岁月浸染的外貌，唱衰“美人迟暮”。

陈红很坦诚，她接受自然法则的规律，更没有选择活在滤镜之中，自认自己“不如从前美了，差远了”。

可正所谓美人在骨不在皮，我觉得今天的陈红作为两个大男孩的妈妈，依然是惊艳的。

在今天大女主的舆论中，有人为她不值得，我无法认同。

在职业赛道转换上，她也逃不过目前国内的女演员年龄定律，选择当制片人，不失以退为进。

当一名制片人，她早已锻炼出了常人难以企及的战略能力、格局眼光。

最重要的，相信这些年，她的心智也一直在成熟。

人生路上，她一直用心地在感知外界，完成独属于自己的那份成长。

表面上陈红付出操劳，但实际的效果是，陈凯歌每一件事，都是她安排，而家里每一分钱，都是她在管。

家里谁更有话语权，更有位置，一目了然。

陈凯歌曾经说过，陈红并不柔顺，她所有的“小鸟依人”，其实都是自我思量后的选择。

曾经的陈红总是“劲儿劲儿的”，她没有松弛、慵懒、漫不经心。

她始终提着一口气，正是因为这口气，才能让她阔别台前几十年，一转身还有自己的天下。

但是在经历事业重新洗牌后，陈红也变得越来越沉淀、充实。是她的命运里，一页一页，一笔一笔，自己写的丰富剧本。