那年，我还是个青涩的少年，整日抱着书本，在村口的老槐树下打发时光。青山村，一个只有三十来户人家的小村庄，宁静得仿佛与世隔绝。直到有一天，一个名叫王秀兰的女人，打破了这里的平静。
她像一只误入山谷的彩蝶，拎着简单的行李，出现在我的视野里。一件浅蓝色的确良衬衫，一双朴素的黑色布鞋，却掩盖不住她身上那股独特的城里人气质。她问我：“请问，这是青山村吗？”我点点头，好奇地打量着这位陌生的来客。
后来我才知道，她是省城一家纺织厂的工人，因为一场莫名的风波，被安排到我们村投靠姑父——村里的老党员李大伯。她住进了李大伯家东厢房，离我家不过五十米的距离。
村里人喜欢嚼舌根，各种流言蜚语像野草般疯长。有人说她是被厂里开除的，有人说她跟厂里的领导有不正当关系。可我看到的，是她眼底深处挥之不去的忧伤，像一潭深不见底的湖水。
我开始频繁地去找她，借口送书，实则是想多了解她一些。她会给我讲城里的故事，教我唱那些我从未听过的流行歌曲。她的世界，对我来说充满了新鲜和神秘，就像一个五彩斑斓的万花筒。
她偶尔会跟我吐露心声，说她原本只想好好工作，却身不由己地卷入了一场漩涡。我像一个懵懂的倾听者，感受着她话语中的无奈和苦涩。
直到有一天，我无意中听到她和李大伯的谈话，才明白事情的真相。原来，她在厂里被一个已婚的工程师纠缠，那人承诺会离婚娶她，还答应帮她妹妹进厂。结果事情败露，那工程师为了自保，把所有责任都推到了她身上。厂里给了她两个选择：要么调离，要么开除。
我心疼她的遭遇，也为她的未来担忧。我鼓起勇气对她说：“秀兰，你还年轻，不应该把自己困在这个小山村里。”她只是淡淡一笑：“有时候，逃避也是一种选择。”
日子一天天过去，我发现自己越来越在意她。每天放学后，我都会跑到她房前的梨树下，等着听她讲故事，就像等待一场盛大的演出。
那年冬天特别冷，连村里的水井都结了冰。一天早上，我去她家送水，看到她在院子里偷偷抹眼泪。我慌了，问她怎么了。她说：“没什么，只是想家了，已经三个月没收到妹妹的信了。”
那一刻，我多想抱抱她，告诉她别怕，有我在。可是，我知道我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟——年龄，身份，还有那整整十五岁的差距。
就在这时，村里来了一个年轻的知青，名叫张明。他是市里大学教授的儿子，因为文革被下放到农村。他谈吐不凡，见识广博，很快和王秀兰熟络起来。他们有共同的语言，共同的回忆，就像两块磁铁，自然而然地相互吸引。
我常常看到他们在村口的小路上散步，谈笑风生。我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味交织在一起。
在一个月黑风高的夜晚，我借着酒劲，冲到她家门口，大声表白：“秀兰，我喜欢你！”
她愣住了，然后轻声说：“小杰，你还小，不懂什么是真正的喜欢。”
我不服气地说：“我知道！我就是喜欢你，想照顾你一辈子！”
她沉默了很久，才说：“你知道吗，我其实配不上你。你应该找个单纯的姑娘，过简单的生活。” 她的语气温柔而坚定，像一盆冷水，浇灭了我心中燃烧的火焰。
第二天，我收到了征兵通知书。命运的齿轮开始转动，我的生活即将翻开新的篇章。
临走那天，全村人都来送我。她站在人群后面，眼神复杂地看着我，像是在告别，又像是在祝福。
我在部队待了五年，杳无音信。等我退伍回来，青山村已经变了样，老房子拆了，盖起了新楼房。李大伯告诉我，王秀兰和张明结婚了，搬到了县城，还生了个女儿。
后来，我也结婚了，娶了邻村的一个姑娘，过着平淡而充实的生活。就像一颗种子，最终落地生根，发芽成长。
直到四十年后，她回来探望李大伯，我们才再次相遇。岁月在她脸上留下了痕迹，但她依然优雅从容。
她看着我说：“你知道吗，其实那时候，我也是喜欢你的。可是我觉得，爱一个人，就要为他想的更远一些。”
我端起茶杯，掩饰内心的波澜：“现在说这些，还有什么意义？”
她笑了笑：“没什么意义，只是想告诉你，人生没有对错，只有选择。”
窗外的老梨树依然年年开花，洁白的花朵就像我们逝去的青春。只是站在树下的我们，都已经不再年轻。
人生就像一列火车，沿途的风景不断变换。有些人只是短暂的同行者，有些人却能陪伴我们走过漫长的旅程。有些感情，注定只能成为回忆，但它们依然珍贵，依然值得我们用心珍藏。就像那颗深埋在河底的鹅卵石，在岁月的冲刷下，愈发光滑，愈发闪亮。
