素材/吴德志

文/老刘（为使文章读起来更流畅，加入了部分虚构情节）

图片/来自于网络侵权删

引言：年前我发的一篇文章，没想到被故事中的主人公看到了。从1984年分别后，40年未见到的战友竟然通过网络又联系上了。老吴给我详细讲述了他退伍后的事情，听完后我觉得很有价值和友友们分享一下，为方便阅读，文章都以老吴本人，第一人称来叙述，敬请阅读。

正文：

老子《道德经》中有一句：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。这句话的意思是说福与祸相互依存，互相转化。

曾经的我（老吴）因为闯了祸，犯了错误，不得不离开部队，而且手上还留下点残疾，原本以为这辈子可能就这样了。但没想到，退伍后机缘巧合下，我竟然开启了自己的别样人生。

我叫吴德志，1958年出生于浙江遂昌县。我们那地方基本上都是丘陵地区，耕地很少，从古至今，因为农业很难养活人，所以经商文化很浓厚。

但在那个年代，做生意是不可能的，大家只能在土里刨食，日子相当难过。我们家共有兄弟四个，我排老三。从小我就不安分，跟着哥哥上山下河，让父母很是头痛。

初中毕业后，我便回家干农活。因为地里的收成不够吃，我经常带着弟弟，上山偷偷搞吃的。虽然没有被抓住过，但家里人为此也是提心吊胆，常常后怕不已，当然为此我也没少挨揍。

1976年12月份，部队来征兵了。当时我年龄刚刚够，父母觉得我在家待着，迟早会惹出麻烦。于是，强令我去报名参军，到部队上去磨炼一番，说不定能有个好前程。

但当时当兵很抢手，不是想去就能去的。好在我有1米75，在南方人当中，属于高个子了，加上性格活泼，一点也不拘谨，当时征兵的干部一眼就相中了我，觉得我是当兵的好苗子。

体检、政审、家访等环节走完，我拿到了入伍通知书。1977年1月份，告别了家人，我满怀希望奔向了祖国的大西北。

到了昌吉的新兵连，进行队列训练时，由于我好动，很难保持专注度，因此老是被教官批评和体罚。为了纠正我的站姿，教官直接在我背后绑了一根擀面杖，就想让我站直。

一般新战士，对此会感到特别羞愧，很不好意思。但我这人就是心大，脸皮厚，对这却不太当回事，我成了新兵连内唯一的“异类”。

闹归闹，但我训练还是很刻苦的，在最后的新兵考核中，我的综合成绩也是前五。可到了分连队的时候，一开始没有连队选我，直到最后，还是新兵连的连长要了我。

下了连队之后，我被分到炊事班打杂。部队的生活开始徐徐展开，由于性格使然，我和战友们关系很好。战友们知道我这人脾气好，性格活泼，没什么心眼，倒是落了个好人缘。

1978年1月份，我被派往团部司训大队参加培训，经过半年的培训，终于拿到了驾驶证，我也成了一名真正的驾驶员。当年年底，部队新来了一批CA10，我也分到了新车，此后这辆车就一直陪伴我的军旅生涯。

跨越雪山、穿越无人区，淌过草原，在广袤的边疆，我这个南方人用车轮丈量着边疆每一寸的土地。一次次的任务，让我的驾驶技术也突飞猛进，成了名副其实的“老司机”。

很快就在部队里待了快六年了，我也计划着服役年限期满后转志愿兵。但一次偶然的意外，却葬送了我的军旅生涯。

1983年11月份，我和战友们从叶城前往克州接新兵。原本是一趟平平无奇的任务，却在回程时出了大事。

距离兰干塔格山的兵站只有20公里时，天上开始飘起了雪花，我们计划的抵达时间是下午六点。但一路上走走停停，耽误了时间，行程就有些紧。

此时我的车也出现了故障，水温居高不下，动力有些不足。后面车厢内，还坐着此次招的新兵，天气又这样，我心里就有些着急。如果是平时，我肯定要将车停好，排查故障后再开。但这次，我想凭借自己的经验，将车开到兵站，新兵下车后，再检查车辆。

但就是这一个疏忽，导致在转弯时，车辆失控，差点将车开到了河沟里。我极力控制方向盘，最后将车头撞在一侧的山体上，才将车停下来。

前面的刘班长发现不对，赶紧过来查看情况，所幸车厢内的新兵只是受到惊吓，人无大碍。但我车的水箱已经碰坏，车没法开了。

现场的接兵首长和其他战友将新兵安置好，便让我坐他们的车一起到兵站。但我觉得自己犯了错误，必须守着车，因为车就这样孤零零的停在路边，万一谁过来搞破坏或者偷东西呢。

几人拗不过我，便让我裹好军大衣在车里守着。刘班长说他把人送到后，就赶紧回来拖车，还留给了我一把枪，摸着枪，我心里安定了许多。

我就在驾驶室里眯着，因为驾驶室的玻璃也有损坏，外边的寒风也拼命往里倒灌，迷迷糊糊中我睡着了。

等到刘班长叫醒我，我才发现自己的胳膊痛的厉害，估计是当时强行控制方向，肌肉有些拉伤。我害怕被他看出端倪，就赶忙催促他在前面拖车。

这两个小时的拖车，绝对是我人生中最艰辛的一段旅程。忍着胳膊的剧痛，以及窗外飘进的雪花和凛冽的北风，我人好像分裂了，凭借肌肉记忆控制着车辆，但精神已经麻木。

到了兵站之后，战友们将我抬出了驾驶室。经过简单的治疗，我和战友们踏上了返程。路上，我一直很自责。我自诩为“老司机”，但却犯了如此严重的失误，这让我产生了严重的自我怀疑。

返回驻地后，我便住进了叶城的陆军医院。医生详细检查了我的伤势，最后的结论竟然是：双手严重冻伤，血管坏死，需要截肢。

听到这消息，我人都傻了，这要是没了手，以后就成残疾了。出了这次事故，部队肯定是待不下去了，这我已经想到了。但成了残疾人回乡，我都不知道下半辈子怎么过。

还是刘班长四处打听，最后得知医院还有一位维族老医生。他给了一个方案，用针管将淤血抽出来，再用他们民族秘传的膏药，有机会恢复手的生机。但风险也很高，如果出现感染，将会导致脓毒败血症，危及生命。

我想了想，还是决定试一试老医生的方法。如果手没了，我这条命活着还有什么意思。所幸，经过大半年的治疗和康复训练，我的手保住了。虽然无法像正常人手一样灵活，但能够活动和发力，我已经很满足了。

这期间，刘班长拉了几个班长去向连长求情，但这事已经闹到团部去了，我最后还是挨了一个内部处分。1984年冬天，我脱下了绿装，不得不退伍。

离开了那个热情高涨的集体氛围，回乡后我很不习惯，情绪也很低落。家里人也知道我手有伤，就尽量不让我干活。一个二十六七岁的壮小伙，天天在家吃闲饭，心里憋闷不已。

我想出去找份工作，但老家并没有企业，去机关单位应聘，人家一看我在部队上了受过处分，也都婉言谢绝。一时之间，我成了个无用的闲人。

大哥和二哥当时都已经成了家，也有了小孩，家庭负担很重，我这样一直赖在家里也不是个事。1985年3月份，我给父母讲，有战友在杭州那边，可以给我介绍个工作。

父母也没有太大的怀疑，只是叮嘱我，注意自己的手，尽量不要用大力。带着父母的叮嘱，我怀揣100块，就踏上了去杭州的客车。

到了杭州，我也是两眼一抹黑，东南西北都摸不清。我买了一份杭州地图，跟当地人打听哪边有工厂，我需要尽快找一份工作，能够将自己养活。

最后我在杭州城郊的一家服装厂，找了一份保安的工作，一个月四十五块钱，包吃包住。至于为什么不继续开车，原因是我之前拿的军队驾驶证，到地方后需要替换成普通驾照。

回乡后我去换驾照，但由于手部受过伤，当地便一直压着不给办，称：目前的恢复情况不适合再继续驾驶汽车。我跑了好几趟，也没换成功。

有了一份相对稳定的工作，暂时的生计解决了。但我这手却是一个硬伤，吃饭、拿个东西没问题，写字也是歪歪扭扭。至于操作机器，使用工具，那更是想都别想了。

1986年5月份，我所在的工厂在附近两公里要新开一个厂区，厂里安排我到那边去守工地。工地上每天干活的人不少，也有许多车辆运输物资。我天天和他们打交道，彼此也都混得很熟了。

一次，一辆拉土方的车在工地上抛了锚，发动机打不燃火了。司机搞得满头大汗，拆了一大堆零件，却始终未能解决故障。旁边有许多人围观，纷纷出主意，还有人上手，但越搞越乱。

我看到一堆人在那边围着，以为出了事故，赶紧上前查看。看了一会儿，我明白了，大家没搞清楚问题所在。那时候的卡车大部分都是汽油发动机，里面有一个关键部件-分电器。

分电器里有一个东西叫“白金”，学名叫断电器，是触电式点火系统中的重要部件。白金点火时，不可避免的会产生一些烧蚀现象，造成点火强度不足，严重时直接无法启动。

按照厂家的要求，需要用白金砂条来打磨触点，使之恢复光滑的接触面即可。但白金砂条不好搞到，这时候只需要用1分的纸币打磨干净就行。

人民币采用的是凹版印刷，表面的纹路是凸起的，在触电烧蚀不是特别严重的情况下，用分币便可打磨干净，当然面额更大的纸币也可以，只不过1分的纸币弄坏了也不心疼。

我让驾驶员按我说的来办，三两下就搞好了。司机非常感谢，非要请我吃饭，我摆了摆手说你赶紧去干活，这都堵了半天了，耽误了许多事，等空了再聊。

晚上那个司机过来了，给我买了烟，还带了瓶酒，我们俩就在窝棚里就着点花生米喝起来。司机姓郑，年龄也就二十三四岁。他很佩服我的眼光，便打问起我会不会开车。

我反问他，学开车时怎么没学修车，白天的问题其实很简单，按理说师傅都给讲过的啊。

小郑有些汗颜，他告诉我，他是花了500块钱，在镇上找了个师傅学的车。那师傅教了他三个月，指导他拿到驾照后，就不再管了，他们本地许多年轻司机都是这样的。

自从前两年国家允许私人经营货车，跑货运的个体就很多。许多没有工作的年轻人，看到了这一行的利润，就纷纷投身这个行业。大家都急于赚钱，只要能把车开动，能拿到驾照，就敢上路跑车，至于维修那块，没人教也都不愿意学。

小郑知道我是汽车兵退伍后，对我非常佩服，得知我没有驾照，手又有伤时，小郑建议我要不去干个修车铺。

我苦笑着说：“我这手这样，拆卸轮胎这种出大力气的活干不了，打磨零件也够呛，总不能我动嘴，让司机自己干吧！”

小郑也觉得可惜，我又转头一想，问他：“你们平时修车，换个易损件是怎么弄的？”小郑说他们这批年轻司机对车不怎么懂，平时车子出点小毛病，都是问老师傅怎么弄，或者是去修车铺处理。有些运气不好的，买到了“毛病”车，一年挣的钱还不够修车的呢。

我问了一下他们平时换配件修车的价格，心里有了底。便对他说道：“如果我弄一个配件商店，专门卖货车常用的易损件，我能指导你们自己换，你会来买吗？”

小郑拍着胸脯说：“你要能弄，我肯定来啊！这样的话，小故障我自己就处理了，根本不用去修车铺花那个冤枉钱，还能学点技术。”

我让小郑帮我问一下，他们一起跑车的年轻人的意愿，便开始筹划起这事。我自己的钱肯定是不够，必须得依靠家里人的资助。在了解到司机们的意愿之后，我请了假回了趟老家。

我和父母以及大哥、二哥详细说了我的计划，他们虽然不太懂，但看到我信心满满，也希望我能有个出路，以后好成家，便拿出积蓄支持我。

带着家里人为我筹备的1000块钱，加上我自己积攒的200块，这就是我创业的启动资金了。我没敢冒进，一个月花15块钱在国道背后，租了一个不起眼的门脸，开始跑市场采买配件。

得益于当时车型少，汽车质量不稳定，加上小郑的介绍，我的生意还可以。当时卖货车配件的人很少，也没有上规模，很多配件都是现加工的非标件。

由于本钱有限，也没有人，我主要销售发动机和制动方面的易损件，以及保险丝、开关等电器件。换这些东西不需要使用大型设备，我又在铺子旁边挖了一条简易地沟，司机在我这买配件，我可以现场指导他们更换。

随着口碑的不断发酵，我的生意也越来越好，不但更换了更大的门面，也将大哥、二哥叫了过来，一起经营，同时让四弟去学修车的技术，以后做我们的技术支持。

90年代中期，货运市场越来越繁荣，大哥和二哥经过好几年的耳濡目染，四弟的技术也还可以，我便建议他们回丽水市开汽修厂，抢占市场。而我就留在杭州，专门做汽车配件代理生意。

千禧年前后的十年，是这个行业最赚钱的时期，而我们兄弟四个，因为早早入行，大家都取得了不错的成就。大哥他们开了三个汽修厂，每年的产值也都超过了千万。

2010年后，货运市场开始走下坡路，我也开始收缩生意，做好应收账款回收，保证自己的现金流。2018年，在我60岁的时候，我将生意转给了侄子（我女儿有自己的事业），自己彻底退出了这个行业。

现在回望自己这一生，真的是感慨万千。被部队处分，不得不退伍，加上手上又有伤，最后无奈只能去杭州做保安。但我没有认命，始终在折腾，真的应了那句话：生命不息，折腾不止。

好在天公垂怜，给了我一个改变后半生命运的机会，我也成功地抓住了。此后几十年，虽然很忙碌，但却再也没有遇到太大的波折。

书上说：上帝给你关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。虽然我不信上帝，但这句话我觉得挺有道理。

但是，想要通过这扇窗找到人生的价值，则天时、地利、人和缺一不可。我很感恩，一路上遇到了好班长、好朋友、好家人。正是在他们的帮助下，面对机会时我才能抓住，不然也只能眼睁睁看着机会从手边溜走！